В апреле лучше всего отправиться в Калифорнию, чтобы посмотреть,  как серые киты с детенышами возвращаются из Мексики после зимовки

Мы 15 литров сливок влили через шланг, потом еще витамины, антибиотики и 16 килограммов головоногих моллюсков...» — улыбчивая веснушчатая Христина, морской биолог из Дании, рассказывает, как кормили помещенного в океанариум серого кита. Говорит с тем же упоением, с каким домохозяйка учит подругу любимому рецепту. Христина — гид в туристическом круизе на небольшом катере. Мы плывем в открытый океан, чтобы увидеть серых китов.

Whale watching — наблюдение за китами — популярная сезонная морская экскурсия в Калифорнии (апрель самый подходящий месяц). Этому американскому штату повезло: два раза в год мимо здешних берегов проходит стадо серых китов, которых китобои не успели истребить в XX веке, — одно из двух в мире. Их всего 9000, и у туристов на корабле складывается впечатление, что морской биолог Христина знает каждого лично.

В водах Тихого океана есть и голубые киты, но Христина — специалист по серым. Полгода она пишет научные труды в Дании, а остальное время проводит здесь, в Калифорнии, рассказывая туристам о млекопитающих. За миграцией (каждый год киты преодолевают расстояние в 22 000 км) лучше всего наблюдать именно весной, когда популяция, пополненная детенышами, возвращается из Берингова моря в теплые воды Нижней Калифорнии.

Туристы небольшого судна (я среди них) отдали по $70 за трехчасовую экскурсию. Народу на корабле немного — будний день. Вот жует гамбургеры группа юных прихожан какой-то местной церкви. Поначалу они приветствовали радостными воплями каждую летучую рыбу и дельфина, показавшего нос из воды, но потом заскучали и приуныли. А вот большая семья из Канзаса. Они так редко видят море, что смотрят на воду как зачарованные. Отец семейства выглядит особенно умиротворенным — как только мы вышли из гавани в Ньюпорт-Бич, он обнаружил у себя признаки морской болезни, съел горсть таблеток от укачивания и погрузился в счастливую дремоту на верхней палубе.

Китов все еще нет, но наш гид обещает зрелище. Говорит, что сейчас мы отплывем подальше от берега и обязательно все увидим. Что интересно, маршруты экскурсий никогда не повторяются. Бывает, что достаточно отойти на 500 м от береговой линии, а иной раз приходится отплывать и на 20 км. Все зависит от того, где показался над водой китовый хвост. Киты, впрочем, как говорит один из бывалых наблюдателей, на самом деле не гарантированы. На сайтах компаний, организующих подобные экскурсии, можно видеть дневник наблюдений. Могут быть четыре кита, 200 дельфинов, стадо тюленей. Иной день обходится вообще без «улова». Христина успокаивает: вероятность появления китов составляет 90%.

Экскурсия вот-вот закончится, а серых гигантов все нет. Туристы на корабле заметно приуныли, решив, что они попали как раз в оставшиеся 10%. Отец семейства из Канзаса забухтел — мол, где рыбы (млекопитающие, тут же поправила Христина) и за что заплачены деньги? Объяснения гида, что океан не парк развлечений, его не убедили. Юные прихожане перестали реагировать даже на летучих рыб. Я же получала удовольствие от самой прогулки, устроившись на верхней палубе со стаканом сладкого кофе в руке, жмурясь от солнца и ветра.

И вдруг Христина закричала: «Кит!» Все тут же понеслись к бортикам. Защелкали фотоаппараты — на всякий случай, поскольку нас окружали все те же безмятежные волны. Но вот на горизонте выстрелил невысокий фонтанчик воды и мелькнула под барашками волн темная тень. Потом все опять стихло. Снова послышались недовольные возгласы.

Но тут катер тряхнуло, и прямо под ним пронеслась темная громадина. Все стихло на несколько секунд, а потом в нескольких десятках метров от нас из волн выскочил гигант, звонко ударив по воде хвостом. Очень большой — метров пятнадцать в длину — и явно очень рассерженный. Это самка, авторитетно заявила Кристина. И добавила, что подходить на судне к китам ближе чем на 100 м строго запрещено. «Но он ведь сам, мы же не специально», — будто оправдывалась экскурсовод. Лишь только она закончила, такой же трюк совершил и детеныш. Мать подождала его, и они бок о бок поплыли дальше.

В тот день мы видели спины еще трех китов. А когда плыли назад, никто не проронил ни единого слова. Даже галдящая некогда группа прихожан хранила молчание — столь сильное впечатление произвело увиденное. И только в конце кто-то бросил вопрос в пустоту: «Ну что мы, китов в передаче у Кусто не видели? Но вживую-то все совсем по-другому». Чистая правда. Очень красиво. И страшно. Потому что рядом с китами чувствуешь себя песчинкой.

Хозяин морей