Свобода живет в одиночной камере - программа документального кино ММКФ

Сегодня, 24 июня в дневной документальной программе ММКФ показали два фильма. "Рене" ("Rene", реж.Хелена Тржештикова) и "Не выпускайте меня на свободу, я займусь этим сам" ("Ne me liberez pas, je m'en charge", реж. Фабьен Годе). Роднит их то, что в главных героях и там, и там - заключенные, проведшие в тюрьме половину жизни. И это, пожалуй, все, больше эти фильмы не пересекаются ничем, как параллельные прямые. А казалось бы - уголовник и уголовник, найди десять отличий. Но один фильм про то, как "если человек - бесполезняк, то это навсегда", а второй про то, как свобода в крови.

Рене

"Рене" снимался 8 лет. Началось с того, что подросток сел в тюрьму. И весь фильм этот подросток то выходил из тюрьмы, то входил обратно. В конце концов он, похоже, надоел режиссеру и она оставила его в покое. Надо сказать, что ее терпению можно позавидовать - в один из недолгих гостевых визитов на свободу юноша обчистил квартиру Хелены. Чем примечателен этот товарищ, татуированный мудрыми заборными лозунгами типа "Fuck the people"? Сидя в тюрьме, он написал несколько книжек, не то две, не то три. Книжки издали, потому что он уже был известен, как герой документального фильма. Сюжет, разумеется, связан с трудной судьбой автора, который родился в трудное время в трудной семейной ситуации. Это время сделало нас такими и прочая блаблабла. Все попытки Рене как-то пристроиться вне тюрьмы были такими вялыми, что немедленно терпели фиаско. Он, впрочем, и сам признает себя лузером даже среди преступников. На вооруженное ограбление я не способен, потому что я трус, говорит он. И еще он находится в полной уверенности, что ему просто не везет. И даже когда грабит квартиру, сразу думает, сколько ему за это впаяют. Терпение режиссера Хелены Тржештиковой закончилось после того, как она доверила ему маленькую видеокамеру, чтобы он снял такие места, куда нет доступа приличным людям. И камера тютю, и фильма с "такими местами" они тоже не дождались.

Фильм получил главный приз 51-го Международного кинофестиваля документального и анимационного кино в Лейпциге. Что неудивительно - образ Рене получился весьма объемным. Образ мальчика, подростка, мужчины, который не знает, чего хочет от жизни, зачем живет, как ему жить. Который никому не нужен и не был нужен с самого начала своей жизни. Он не умеет любить своих женщин, потому что постоянно попадает в тюрьму. Он не знает, зачем ему дети, которых его женщины по очереди исправно рожают. Он чувствует себя не в своей тарелке и ему кажется, что жизнь бессмысленна. Потому что он не знает, как придать ей хоть какой-то смысл. И даже пытается этим бравировать, ибо больше нечем. К нему одновременно испытываешь некоторую брезгливость и жалость, как к мокрой мыши.

"Не выпускайте меня на свободу, я займусь этим сам" пока не получил фестивальных премий. Что, на мой взгляд, непростительное упущение. Хотя, конечно, обаяние его в первую очередь зависит от невозможной силы обаяния главного героя, знаменитого французского гангстера Мишеля Вожура. Знаменит он тем, что за свою жизнь отсидел в тюрьме 27 лет, 5 раз сбегал и 3 года находился в розыске. О побегах он рассказывает увлекательно - один раз, например, он сделал слепок ключа от камеры при помощи зажатого в руке плавленного сырка. Самый известный побег был совершен при непосредственной помощи его тогдашней жены Надин и вертолета, который забрал Мишеля с крыши тюрьмы. И это так по-французски. Еще один побег, который не удался, пыталась организовать последняя его жена Джамиля, девушка из службы работы с заключенными. Ее потом посадили на 7 лет и все эти годы она писала ему нежные письма. Я же говорю - его обаяние сбивает с ног. В конце концов, после последнего суда, на котором он получил 30 лет к уже имеющимся 17 недосиженным, Мишель понял, что самый надежный способ сбежать - вести себя очень примерно и добиться условно-досрочного освобождения. Он вышел на свободу в 2003 году, когда ему оставалось сидеть еще 16 лет.

Это фильм про человека, который знает - у него всегда есть одна, его личная возможность, пустить себе пулю в лоб (вторую, так как одна в его голове уже есть). Значит все остальные возможности надо использовать по полной. Человек, который остается свободным везде, даже в одиночной камере, в которой он провел 17 лет. Он не сетует на трудное время или что-то еще. Он о многом сожалеет, но не сгибается все равно. Мишель Вожур окружен дружбой, любовью и помощью своей семьи, коллег (если можно так выразиться о гангстерах) и женщин. Его лучший друг погиб ради него. Его жена готова сесть в тюрьму за помощь при побеге. Он настоящий современный авантюрист, у которого авантюра в первую очередь не от жажды денег, а от полноты жизни. И вот как раз к нему невольно испытываешь уважение за внутреннюю силу и, как ни парадоксально, за человечность. Респект тебе, Мишель, и уважуха.

Татьяна Кокусева