Окно помыли

Был показан фильм Андрея Хржановского "Полторы комнаты". Вообще, обыкновенно маститые кинематографисты, пропитавшись уважением к себе любимым, картины в конкурс дают только на открытие или закрытие. Но Андрей Хржановский уважает других и соревнуется на равных.

Несколько лет назад сделал он анимационный фильм об Иосифе Бродском. А теперь - о нем же полнометражный, и не игровой, а художественный фильм. По технике он - сложнее не придумаешь. В нем есть, например, мультипликация. Когда речь заходит о грядущем выселении евреев, то по небу плывут нарисованные инструменты, птичьим клином оркестр движется туда, куда велел товарищ Сталин. Есть документальная хроника и стилизация под нее, иногда очень изощренная. Например, реконструирована сцена в Нью-Йорке. Бродского играет актер (вообще-то, он театральный режиссер) Григорий Дитятковский, а его друзей - реальные его друзья, но только такие, какие они теперь, а не такие, какими они были тогда. В общем, художественное кино, документальное, анимационное, театр теней, японский театр. Изысканная музыкальная партитура фильма, а лейтмотивом - старый вальс "Я как будто бы снова возле дома родного...".

Вообще, в этом фильме много о детстве Бродского и показано, из каких музеев растут стихи, и от какой античной скульптуры перешла его героям кипарисовая шевелюра

Бродский, как известно, не вернулся в свой город, но у Хржановского он возвращается, правда, после смерти, и садится за стол с тоже покойными отцом и матерью (Сергей Юрский и Алиса Фрейндлих), и ест ту же картошку, и смотрит по телевизору Белоусову и Протопопова, и у мамы все так же болит голова. Жизнь продолжается после смерти, причем в формах прежней жизни. Вообще, в этом фильме много о детстве Бродского и показано, из каких музеев растут стихи, и от какой античной скульптуры перешла его героям кипарисовая шевелюра, и все время звучит текст Бродского, не только стихи, но его автобиографическая проза.

У этого фильма есть подзаголовок - "Сентиментальное путешествие". Оно действительно сентиментальное, и не только о Бродском и его папе и маме, а будто про всех любящих и любимых родителей, и про эти гнезда, из которых, как писал Бродский, все в молодость стараются выбраться, а потом понимают, что это было единственное настоящее в жизни.

После выхода мультфильма "Полтора кота" Инна Соловьева, замечательный театровед, спросила: "И откуда столько нежности при нашей бедности?" И сама ответила: "Это чудеса души Андрея Хржановского". Хочется под этими словами подписаться.