Лев Усыскин: Старший брат Абхазии

Лев Усыскин

Гримасы разделения

Много лет назад в одном небольшом государстве, находящемся у теплого моря и лишь недавно получившем независимость от большой-пребольшой империи, произошли драматические события. Воспользовавшись внутренними вооруженными беспорядками среди этнического большинства страны, а также весьма корявым способом подавления этих беспорядков, этническое меньшинство при поддержке соседнего, очень крупного государства, провело на части территории страны этническую чистку и, вслед за этим, объявило ее независимым государством. С тех пор прошло много лет, но это независимое государство признала, по сути, лишь одна страна – та, самая, что помогла ему обрести независимость.

Речь, разумеется, идет о так называемой Турецкой Республике Северного Кипра – а вовсе не об Абхазии, России и Грузии, как кому-то, возможно, показалось. Хотя, сходства действительно немало – и даже еще больше, чем в начале думаешь. Укажем, однако, на различия. Во-первых, этническая чистка в 1974 г. была не односторонняя, как в Абхазии, а до некоторой степени взаимная – то есть, большая часть греков-киприотов была изгнана с севера, но и турки-киприоты были изгнаны с юга, потеряв свои дома и земли. Хотя полной симметрии здесь тоже нет: греки лишились в разы больших активов, а, стало быть, обменять одни на равноценные другие не представляется возможным. Это важный момент.

Итак, заменим теперь все X и Y на имена собственные. В 1974 г. в Республике Кипр, получившей независимость от Великобритании в 1960 г., случился путч, организаторы которого намеревались присоединить Кипр к Греции. Путч был подавлен силами, верными президенту Макариосу, однако перед угрозой подобного аншлюса турки-киприоты обособились на территории, составляющей около 38 процентов острова. (Чем-то напоминает события в Приднестровье в 1992, не правда ли?) Им в этом сильно помогли турецкие войска, которые и ныне расквартированы на острове в изрядных количествах.

В итоге, раздел произошел, что называется, по живому. Так называемая "Зеленая линия", контролируемая силами ООН, проходит через весь остров, включая столицу Никозию – этот город разрезается границей прямо через исторический центр, сквозь замечательные древние стены, возведенные венецианцами в конце 15 века. Благодаря этой линии прекращения огня из хозяйственного оборота выведен основной до 1974 г. аэропорт Кипра, расположенный в пригороде Никозии. Ныне это пустынное летное поле (имеющее ВПП длиной около 2800 м.) используется лишь редкими вертолетами ООН – посреди него памятником человеческому идиотизму ржавеет брошенный лайнер Кипрских Авиалиний… Этот аэропорт-призрак до сих пор присутствует во многих автоматических базах заказа авиабилетов, отелей и т.д. Чистый сюр, как говорят барышни.

Раз уж зашла речь об аэропортах – вот, как выходили из положения власти обеих частей Кипра. Южане уже в феврале 1975 начали полеты из аэропорта Ларнаки – нынешних главных воздушных ворот страны. Дублером ему стал аэропорт Пафоса. Что до северян – то к ним прилетают в аэропорт Эрджан (Ercan). Кроме того, есть еще аэродром в Гечиткале (Лефконикосе) – но его используют в основном для военных нужд. И еще есть километровая ВПП для малой авиации Илкер у дороги Никозия – Кирения. Чтобы ощутить степень потенциальной насыщенности аэродромами острова, приведу здесь расстояния по прямой между ними. Эрджан – Никозия – 20 км. Эрджан – Ларнака – 33 км. Эрджан – Гечиткале – 21 км. Эрджан – Пафос – 104 км. Эрджан – Илкер – 25 км. Для сравнения: Домодедово – Быково – 26 км., Домодедово – Внуково – 45 км. О специфике аэропортов Северного Кипра скажу позднее, а сейчас вернемся к издержкам разделения.

Непосредственно к Фамагусте примыкает целый покинутый город – также находящийся на территории, контролируемой ООН. Он нынче относится к разряду достопримечательностей, показываемых туристам, ибо хорошо просматривается, особенно с греческой стороны. В сущности, это родной брат Кунейтры на Голанских высотах, также попавшей внутрь зоны прекращения огня и показываемой приезжающим в Израиль туристам со специально оборудованных смотровых площадок. Или азербайджанского Агдама, находящегося в безлюдной зоне безопасности вокруг Нагорного Карабаха.

Здесь же стоит сказать вот еще о чем. Еще примерно два процента территории острова находится под юрисдикцией Великобритании – там располагаются британские военные базы. Это не какой-нибудь укромный уголок, а четыре не соединяющихся между собой области, по которым, в свою очередь, проходят важные для Южного Кипра дороги, такие как Пафос – Лимассол и Ларнака – Айя-Напа. Поскольку в этих областях действуют британские законы, то и дорогу контролирует британская (военная) полиция – и штрафы, в частности, идут в британский бюджет. Кстати говоря, считается, что там самый суровый на острове контроль за соблюдением ПДД – и даже наиболее лихие водители не осмеливаются превышать на этих участках установленную скорость. Важно отметить, что британские войска стоят на острове исключительно для собственной надобности – никакой ответственности за чью-либо безопасность вне пределов своих баз они не несут, гарантами никаких соглашений не являются и т.п.

Сразу же скажем, что отношение к британскому военному присутствию в обеих частях острова – неоднозначное. В принципе, ни у греков, ни у турок британские базы на кипрской земле восторга не вызывают. Однако всерьез провозгласить курс на вывод этих войск с острова никто не решается, по крайней мере сегодня. Во-первых – не до того, есть более насущные политические проблемы. А во-вторых – и тем и другим не с руки портить отношения с Лондоном – основным поставщиком туристов по обе стороны от Зеленой линии. При этом, многие туристы-англичане живут на Кипре долгие месяцы, а то и большую часть года – покупая недвижимость и образовывая таким образом, целые британские деревни. Про британский дух на Северном Кипре я еще скажу, сейчас же просто подведем итог: на острове Кипр с общим населением, не превышающем 800 тысяч человек имеются четыре независимые друг от друга администрации. Многовато.

Продолжим о том, что кому досталось при разводе. Столицу, стало быть, поделили примерно в той же пропорции, что и остальную территорию. Из прочих крупных (по местным меркам) городов грекам достались Ларнака, Лимассол и Пафос. Туркам – главный порт и лучший курорт Фамагуста (Магуза, Газимагуза) и город на северном побережье Кирения (Гирне). Грекам достались основные музейные собрания, туркам – большая часть архитектурных памятников. На южной стороне остались и основные государственные базы данных – мы увидим, как это сказалось на последующих раскладах.

Государство которого нет. Взаимопризнания, паспорта и визы

Признаться, желание посетить Турецкую Республику Северного Кипра возникло у меня в ходе поездки на Кипр Южный, когда экскурсовод предложил забраться на верхний этаж одного из крупных магазинов Никозии специально для того, чтобы оттуда поглядеть на вид за Зеленой линией. Я послушался и увидел чудо: совершенно французский своей статью, громадный готический собор, рядом с которым высились… минареты. Это – один из многих памятников причудливого кипрского средневековья, когда, в частности, с 1192 по 1489 год островом правила династия французских Лузиньянов и над православным греческим населением возвышалась надстройка из французских рыцарей, католического духовенства и пр. Памятников этой эпохи, а также эпохи венецианского контроля над островом (1489-1571) довольно много в Никозии, Фамагусте и вообще на Севере. Мне, по ряду личных причин, захотелось с ними ознакомиться поближе, а кроме того, посетив в 2006 году Абхазию, я поневоле стал размышлять о перспективах и судьбе так называемых "непризнанных государств" – и данные размышления также подстегивали желание увидеть Турецкий Кипр воочию. Что я в конце концов и совершил.

Благо, сделать это было не особо сложно. Так, добраться до Эрджана можно несколькими способами. "Турецкие авиалинии" довезут вас туда с промежуточной посадкой в Стамбуле. Причем, только они одни продадут вам привычный стыковочный билет до конечного пункта – то есть, зарегистрировавшись один раз в пункте отправления и сдав багаж, вы, прилетев в Стамбул, идете в транзитный зал, а про свои чемоданы вспоминаете лишь на Кипре. Все остальные варианты (как правило, более дешевые) подразумевают получение багажа в Стамбуле, покупку за 20 долларов турецкой визы (многократная, на 60 дней), прохождение паспортного контроля, выход, так сказать, в Турцию, после чего "заход" обратно – регистрацию на рейс "Турецких Авиалиний Кипра", опять паспортный контроль и т.д. В Эрджане, правда, виза вам и в том и в другом случае не потребуется – в паспорте (или на отдельном листке по вашему желанию) ставится штамп – вот и все формальности. (На Абхазской границе в Адлере, помнится, даже этим себя не утруждали.) Объясняются же эти сложности вот чем. Поскольку ТРСК никем кроме Турции не признана, ее аэропорт не входит в международно-признанный список аэропортов, в которые разрешено выполнять полеты. А ее авиакомпания, соответственно, не допускается к полетам вне Турции и Северного Кипра. Как эти ограничения обходят? Государственная авиакомпания ТРСК "Турецкие Авиалинии Кипра" имеет формальную регистрацию в Турции, полеты же в Англию и по другим направлениям выполняет с промежуточной посадкой в Турции же. Порой – чисто формальной посадкой: самолет садится в Измире и тут же идет на взлет. Аналогичным способам, кстати говоря, решается и проблема непринятия ТРСК во Всемирный Почтовый Союз и другие аналогичные организации. Письма на Северный Кипр идут через специальный ящик в Турции – Мерсин, 10. Добавляете эти слова к нужному вам адресу – и все в порядке. Кстати говоря, ТРСК выпускает (точнее, заказывают в Турции) собственные очень красивые почтовые марки, которыми оплачиваются письма с Северного Кипра – впрочем, в Абхазии делают то же самое. Код международной связи в ТРСК турецкий – +90, Интернет-домен первого уровня – тоже. Какая разница – лишь бы работало, правда ведь? И работает неплохо: расценки Интернет кафе ниже московских раза в три, а сотовые операторы, например, передают в ваш телефон не только свое имя, но и название вышки, с которой связываются, что помогает ориентироваться в пространстве. В центре Никозии, кстати говоря, помимо трех-четырех "северных", доступны еще и два "южных" мобильных оператора. А ФМ-радиостанций в эфире одновременно около трех десятков.

Но вернемся к "Турецким Авиалиниям Кипра". Пару слов об этом флагманском авиаперевозчике страны. Компания имеет 6 вполне современных среднемагистральных самолетов A321-200 и B737-800, технологические процесcы аттестованы по ИСО 9001-2000. Тем не менее, подойдя в стамбульском аэропорту Ататюрк к офису ТАК и протянув распечатку своего электронного билета, дабы узнать, где будет происходить регистрация, я удостоился феерического: "ваш рейс отменен, полетите на следующем, через восемь часов." Предложение хотя бы оплатить мой ланч в соответствии с международными правилами понимания не вызвали – и я понял, что едва ли могу куда-либо жаловаться: представительств вне Турции авиакомпания не имеет, в союзы авиакомпаний типа "Стар альянс" не входит. В общем, почему нельзя было, зная мой телефон и адрес электронной почты, сообщить об изменениях – я не пойму. Тем более, что за два дня до рейса я сам связывался с ними по другому вопросу и получил ответ, гласящий, помимо прочего, что мое резервирование, дескать – ОК. Как я сейчас понимаю, на тот момент рейс уже был отменен.

Помимо ТАК и ТАЛ в Эрджан летает еще две-три небольшие турецкие авиакомпании – причем, все эти рейсы не распределены равномерно в течение суток, а сконцентрированы тремя пачками, внутри которых самолеты летят по одному и тому же маршруту с пятиминутным перерывом. Так, наверное, их легче обслуживать.

Теперь про всяческие паспорта. С точки зрения Южного Кипра, Северный – территория их страны, оккупированная Турцией. С точки же зрения Северного Кипра, Южный – вполне себе легальная заграница. Из подобной асимметрии следует, что для властей Юга всякий, кто попал на Кипр через Эрджан – нарушитель, незаконно пересекший границу их государства. А потому не имеет права пересечь Зеленую линию – это раз. И, имея соответствующую отметку в паспорте, не будет допущен на Южный Кипр даже в Ларнаке и Пафосе (а заодно и не будет допущен в Грецию). Именно по этой причине на паспортном контроле в Эрджане штампы желающим ставят не в паспорт, а в отдельный листочек бумаги. Тогда как власти Севера пропускают к себе любого, кто прибыл на остров через "южные" аэропорты Ларнаку или Пафос.

Из этих же обстоятельств следует, что жители Северного Кипра, жившие там до 1974 г. (базы данных-то целы!), их потомки и члены их семей считаются Южным Кипром гражданами Республики Кипр, а потому могут свободно пересекать Зеленую линию. Кроме того, такие люди имеет право получить паспорт гражданина республики Кипр – очень хороший документ для международных поездок, особенно с момента принятия Республики Кипр в ЕС. И эта практика распространена довольно широко. Впрочем, у жителей Северного Кипра есть и другой способ ездить за границу. Турция оформляет им паспорта, с точки зрения полиций всего мира являющиеся паспортами Турецкой республики. И только чиновники этой самой Турецкой республики, взяв в руки такой документ, сразу видят, что его обладатель гражданином Турции на самом деле не является. Важно, что среди жителей Северного Кипра сегодня несколько десятков тысяч переселенцев, приехавших из Турции после 1974 г. и их потомков. Причем, процесс этой миграции продолжается – имеющиеся формальные ограничители работают плохо. Этот момент является довольно болезненной темой не только для греков-киприотов, но и для исконного турецкого населения ТРСК – я об этом скажу дальше.

Заметим для сравнения, что жители Абхазии имеют сегодня полноценные российские паспорта, позволяющие им получать российские пенсии, участвовать в наших выборах и т.д.

В заключение же паспортно-самолетной темы скажу, что с экономической точки зрения избранный мною маршрут оказался не слишком оптимальным. Можно было лететь прямым рейсом в Ларнаку, там же найти таксиста с Северного Кипра, который бы отвез меня на место (в Кирению) долларов за сто. В любом случае, сэкономил бы полторы сотни евро – не меньше. Да и пересадки бы избежал. Единственная проблема – понадобилась бы шенгенская виза.

См. также:

• Усыскин. Абхазия-2006: записки отдыхающего
• Интервью с Николаем Слиозбергом. Деньги из мечты
• Усыскин. Екатерина Вторая: Архипелаг-кулак
• Интервью с Александром Мещеряковым. Модернизация и целеполагание в Японии