В Израиле предъявлено обвинение в отмывании денег на сумму 172 млн долларов выходцу из России, предпринимателю Аркадию Гайдамаку. Одновременно завершается другой процесс против этого бизнесмена — во Франции, о поставках оружия в Анголу в обход эмбарго ООН

Всеволод Бельченко, при участии Владимира Бейдера, Иерусалим

Олигархи обычно бегут на Запад. Аркадий Гайдамак сломал эту традицию: последние годы он все время бежит на Восток. Когда во Франции начался процесс по поводу поставок вооружений в Анголу, бизнесмен покинул Париж и осел в Израиле. Когда расследование начала уже израильская прокуратура, он выехал в Россию. Но и в нашей стране ему нет покоя: Гайдамака постоянно обвиняют в мошенничестве при урегулировании ангольского долга перед Россией. К счастью для бизнесмена, обвинения исходят не из прокуратуры — пока. От чего бежит Аркадий Гайдамак?

Вам перевод

Аркадий Гайдамак родился в Москве в 1952 году, как говорят знакомые бизнесмена, в интеллигентной семье. В 1972 году, когда ему было 19 лет, Гайдамак репатриировался. Но на Святой земле Аркадий пробыл недолго.

"Он какое-то время был чернорабочим на птицеферме,— говорит друг бизнесмена Александр Добровинский.— Он до сих пор в кругу друзей рассказывает, как "этими руками ловил курей". Это одна из его любимых баек".

Охота на колхозных кур — неплохой источник историй, но плохой кормилец. Через несколько месяцев Аркадий в поисках лучшей доли решает уехать: он устраивается на либерийский нефтяной танкер, который идет в Марсель.

"Я приехал во Францию на корабле, где работал палубным матросом, у меня даже не было обуви",— вспоминал Гайдамак.

Но целью Гайдамака был не Марсель, и даже не обувь — он стремился в Париж, к большим деньгам. Но для начала нужно было найти деньги на билет до французской столицы. Их не было. Тогда Гайдамак познакомился на вокзале с группой французских солдат и, смешавшись с ними, зайцем проехал до Парижа.

Там Аркадий устроился в бригаду маляров — выходцев из СССР. Они ремонтировали квартиры и именно на этом Гайдамак, по его словам, заработал свои первые деньги. На них он пошел учиться в инженерный техникум на связиста.

Связистом Гайдамак так и не стал: получив диплом, он начал зарабатывать на жизнь техническими переводами для Renault, потом стал работать на себя.

Работал быстро, получал неплохо (по 100 долларов за страницу) и вскоре решил поставить дело на поток и открыл в 1974 году переводческое бюро.

"Первые серьезные деньги Аркаша сделал именно в этом бюро,— вспоминает Добровинский.— Тогда индустрии переводов во Франции как таковой не существовало: этим занимались одиночки. Аркадий сообразил, что можно разделить перевод на части и раздать разным людям: это увеличит скорость работы, снизит для заказчика расходы на поиск переводчиков. В итоге он очень быстро "подмял" под себя большую долю рынка.

Это было как раз то время, когда из СССР начали приходить большие заказы. Французским предприятиям требовались переводчики для работы над ними. На одном из таких проектов — поставке в СССР одношовных труб и оборудования для газопроводов — бюро Аркадия и поднялось. Аркадий всегда четко ловил такие моменты".

В 1978 году Аркадий купил свою первую квартиру в Париже — в 17-м округе, на Вилла Обле. Чуть позже — еще одну, в курортном городке Довиль. В 1982 году его бюро открывает филиал в Канаде, а обороты компании достигают десятков миллионов франков.

Трейдинг разведчика

В конце 1980-х Гайдамак резко идет на взлет: из переводчика он становится трейдером, который гонит из СССР на запад уголь, металл и нефть, его обороты исчисляются десятками миллионов, но уже не франков, а долларов. Как скромный толмач стал воротилой торговли?

Одни СМИ намекают — не обошлось без "руки КГБ". Другие фантазируют — помимо советских органов к карьере Гайдамака приложили руку и органы французские. В пользу этой версии приводят как изумительно быстрое восхождение, так и ряд случаев, когда Гайдамак оказывал услуги России и Франции.

"Связи его бюро с разведкой, на мой взгляд,— это ерунда, на самом деле все проще,— считает Александр Добровинский.— Крупные компании предпочитали работать с переводческим бюро Гайдамака из чисто практических соображений: им было проще подписать с ним один контракт на 200 переводов, чем нанимать и контролировать 200 фрилансеров. Контракт с Гайдамаком всегда подписывал кто-то из руководства компании, речь как-никак шла о приличных деньгах. Так Аркадий достаточно быстро перезнакомился с директорами французских компаний, которые работали с СССР. И, как только появилась возможность делать бизнес с Союзом, он свои знакомства, без сомнения, использовал".

Торговля с Союзом продолжалась до 1992 года, когда на горизонте появился новый партнер: Ангола. Эта богатая алмазами, нефтью и советскими военными советниками страна закупила у Гайдамака партию нефтяного оборудования. Поставки оплатили черным золотом. Еще несколько сделок такого рода принесли Гайдамаку связи в высшем руководстве страны, пост советника ангольского МИДа и местное гражданство. По словам Гайдамака, ангольский паспорт он получил после того, как предоставил правительству товарный кредит в 70 млн долларов.

Гайдамак помог руководству Анголы решить две крупные проблемы — урегулировать долг перед Россией и обойти эмбарго на поставки вооружений, введенное ООН как раз в 1992 году.

По данным СМИ, Аркадий Гайдамак и французский бизнесмен Пьер Фалькон от имени словацкой компании ZTS-Osos поставили в Анголу 420 танков Т-62, 150 тысяч артиллерийских снарядов, 12 вертолетов, шесть боевых кораблей, десятки БМП-2 и тысячи единиц стрелкового оружия на сумму 790 млн долларов. Поставки велись при участии правительств Франции и России: с французской стороны в сделке участвовали министр внутренних дел Шарль Паскуа и советник по африканским делам при президенте Миттеране, сын президента Жан-Кристоф Миттеран, с российской — "Спецвнештехника", "Курганмаш" и "Рособоронэкспорт".

В 2000 году французские власти начали расследование этих сделок, обвинив Гайдамака, Фалькона, Миттерана, Паскуа и еще 38 человек в организации противозаконных поставок оружия в Анголу и неуплате налогов. Сам Гайдамак считает, что действовал по закону, а дело — результат политических дрязг.

"Я был представителем государственных структур, я гражданин Анголы, дипломат МИД Анголы, я просто выполнял свою работу",— говорил Гайдамак.

Еще одну работу на ангольско-российском фронте Гайдамак проделал вместе с заместителем министра финансов Андреем Вавиловым. Предприниматель разработал и реализовал схему погашения советского долга Анголы. По ней из 5 млрд долларов три с половиной Анголе списывали, на остальные полтора страна выдала России 31 вексель со сроками погашения до 2016 года. Часть векселей проходила через фирму "Абалон Инвестментс Лтд", созданную Гайдамаком, Фальконе и президентом банка "Российский кредит" Виталием Малкиным. Критики Гайдамака утверждают: большая часть ангольского долга в итоге осела именно там. Сам бизнесмен категорически опровергает эти обвинения и утверждает: Россия получила все сполна.

В мошенничестве с ангольским долгом Гайдамака обвиняют не только российские политики, но и израильские бизнесмены. Как писала газета Haaretz, несколько израильских фирм подали в суд на компании Гайдамака и пытаются взыскать 400 млн долларов, которые он им якобы должен в рамках этой сделки.

Еще одно деликатное поручение великих держав Гайдамак выполнил в 1995 году, на этот раз на Балканах: он вызволил из сербского плена двух пилотов французского бомбардировщика, сбитого над Боснией. Организовать операцию помог директор ФСБ Михаил Барсуков, ради встречи с которым Гайдамак специально ездил в Россию.

"Я выступал официально от имени и министра внутренних дел, и от имени президента Франции,— говорил бизнесмен.— И с группой офицеров ФСБ мы вылетели в Югославию, смогли летчиков обнаружить, они были живы, при этом Служба внешней разведки Франции утверждала, что летчики погибли... После этого руководителя Службы внешней разведки Франции перевели в послы в одну из африканских стран".

За эту операцию Гайдамак получил высшую награду Франции — орден Почетного легиона.

Минута славы

Однажды Гайдамак сказал: "Газеты я не читаю... Газеты напишут то, что я сказал вчера. Зачем я буду их читать сегодня?"

Он лукавил. "Аркаша — человек очень тщеславный",— подтверждает Александр Добровинский. Другой знакомый бизнесмена добавляет: день Гайдамак начинает с того, что забивает в строку поисковика свое имя и смотрит, кто написал о нем и что.

К середине 2000-х Аркадий Гайдамак уже был мультимиллионером, а по некоторым данным, и миллиардером. В его активе были фирма "Агросоюз" (шесть птицефабрик в России) и ОАО "Мелеузовские минеральные удобрения" в Башкирии, комбинат по добыче урана в Казахстане, компания "Казфосфат", сельскохозяйственный холдинг Terra Verde и множество других предприятий. Гайдамак играл заметную роль в банковском бизнесе, одно время возглавлял совет директоров банка "Российский кредит", входил в совет директоров банка "Москва". Гайдамак заявлял, что он — крупнейший предприниматель Анголы, разве что местные нефтяники его обошли. По некоторым данным, в конце 90-х Гайдамак активно сотрудничал с Львом Леваевым.

При этом о Гайдамаке в начале 2000-х, несмотря на его миллиардерский статус, мало кто говорил.

Гайдамак решил исправиться. Он создал благотворительный фонд "Эзрат Авраам", помогал российским еврейским организациям. В 2006 году он стал одним из продюсеров кинофильма "Парк советского периода". Его сын Александр в 2007 году стал "стратегическим партнером" РФС и помог обустроить несколько футбольных полей. Сам Аркадий поддержал другую организацию — МИД РФ: в конце 2007 года газета Maariv сообщила, что Гайдамак строит в Тель-Авиве новое 13-этажное здание для посольства России.

Но главный шаг к всероссийской известности Гайдамак сделал в 2005 году, купив газету "Московские новости".

"Для меня было неважно, купить ли известную газету, спортивный клуб или известный торговый знак, важно было создать статус человека, мнение которого обращало бы на себя внимание,— откровенничал Гайдамак.— Получить своего рода трибуну. А газета — это инструмент для привлечения внимания населения. Был бы это слон из зоопарка, которого я водил бы по улицам, или дирижабль с надписью "Гайдамак — хороший человек", который висел бы постоянно над Москвой, или газета "Московские новости",— это все одно и то же".

Похожим образом действовал Гайдамак и в других странах. В 2006 году его сын Александр купил футбольный клуб "Портсмут" в Британии. Тогда же сам Аркадий Гайдамак попытался приобрести известную французскую газету France Soir. Но местный суд решил, что газета — не лучший материал для дирижаблей, и запретил сделку.

"Московские новости" под управлением Гайдамака также далеко не улетели: газета теряла аудиторию и репутацию, а в 2007 году перестали выходить.

"Это наше российское народное достояние",— заявил Гайдамак, пообещал перезапустить издание, после чего закрыл редакцию. Теперь главный театр PR-войны переместился в Израиль.

Три процента унижения

В Израиль Гайдамак перебрался в конце 2000 года, когда во Франции началось расследование поставок оружия в Анголу и над предпринимателем нависла угроза ареста.

Несмотря на полученное еще в 1972 году гражданство, в еврейском государстве Гайдамака восприняли как чужака. Он идеально вписывался в сложившиеся представления о русском олигархе: человек с огромным состоянием неясного происхождения, за ним — шлейф скандалов и расследований. Такие люди вызывают в Израиле любопытство, пристальное внимание местных силовиков и вал опасений. И это понятно: страна маленькая, в парламенте — всего 120 депутатов, из числа которых формируется и правительство. Любой миллиардер теоретически может купить их всех. Капитал Гайдамака был опасен.

Но он не стал даже пытаться купить чиновников, вместо этого он решил купить избирателей. В 2006 году во время Ливанской войны Гайдамак обустроил для беженцев с севера Израиля огромный лагерь на берегу моря; когда палестинцы начали обстреливать город Сдерот на юге страны, бизнесмен отправил его жителей на курорты Эйлата; за счет Гайдамака построили огромный корпус в одной из больниц; он стал президентом баскетбольного клуба "Апоэль", и многое, многое другое. Все это раздражало власти: многие чиновники заявляли: Гайдамак пытается подменить государство. Гайдамак смиренно отвечал: я просто делаю все, что могу.

Гайдамак позиционировал себя как защитник религии. Так, однажды он заявил, что выкупит долю в крупнейшей в стране сети некошерных магазинов и уберет с их полок все, что не соответствует нормам кашрута.

Апофеоз в борьбе Гайдамака за симпатии израильской "улицы" — покупка иерусалимского футбольного клуба "Бейтар". Болельщики "Бейтара" известны как отъявленные тифози, а за успехами клуба следит вся страна.

На следующий день после сделки Гайдамак был на первых полосах всех газет, по иерусалимским улицам за ним шла толпа болельщиков в фирменных шарфах, которые скандировали: "Аркадий, дорогой, ты нам отец родной!" Это был триумф.

Гайдамак рассчитывал превратить триумф пиаровский в политическую победу: его партия "Социальная справедливость" шла на парламентские выборы, а сам Гайдамак метил на пост мэра Иерусалима. Голосование в декабре 2008 года обернулось унижением: в Иерусалиме, чьи ортодоксы и тифози славили Гайдамака, за него проголосовало лишь 3,6 процента избирателей. Израильтяне взяли подарки, но их не удалось купить — схема, которая работала в других "странах Гайдамака", провалилась.

Гайдамак был обижен и разочарован, вскоре после выборов он покинул свою виллу в Кейсарии и отправился в Москву. "Эпоха Гайдамака в Израиле закончена",— заявил он.

Семейные музы

Насколько публичен сам Аркадий Гайдамак, настолько вне телекамер держится его семья: жена Ирина, сын Александр и дочки Екатерина и Соня. Удивительный факт, учитывая, что супруга Ирина рядом с ним с середины 70-х.

"Я познакомился с Гайдамаком в 1976 году, когда уехал из СССР,— вспоминает Александр Добровинский.— Перед отъездом друзья свели меня с родителями Ирины, и они попросили меня передать ей сервиз Ломоносовского фарфорового завода. Как только я приехал в Париж, сразу пошел его отдавать. Этот сервиз до сих пор жив и стоит у Иры. Нет только одной чашки, которую я все же грохнул по дороге. Ирина до сих пор иногда в шутку напоминает мне об этом".

Гайдамаки тогда жили в Латинском квартале, в небольшой съемной квартире. "Это была уютная двухкомнатная квартирка зажиточного студента",— вспоминает Добровинский.

Сегодня у "зажиточного студента" есть недвижимость в Париже, Лондоне и Москве, особняк в Кейсарии, яхта и личный самолет. Есть у него и собственная коллекция произведений искусства.

"Еще во Франции он собрал дивную коллекцию русского ампира — предметы декоративно-прикладного искусства, живопись. Выпустил книгу, посвященную русскому ампиру,— вспоминает Добровинский.— Некоторые предметы из коллекции фигурируют в книге, но сама коллекция никогда не выставлялась".

В 1975 году у них родился первенец — Саша. Но поженились Аркадий и Ирина только в 1980 году, когда обзавелись собственным жильем и прибыльным бизнесом. В 1981-м родилась дочь Катя, в 1984-м — Соня.

Сегодня Александр Гайдамак пытается вести самостоятельный бизнес, но дела идут не очень хорошо: так, по данным британских газет, на продаже клуба "Портсмут" в 2009 году Александр потерял до 22 млн долларов. У дочерей бизнес сложился лучше.

"Катя — дизайнер-ювелир, делает украшения из драгоценных камней, а младшая сестра занимается в этой фирме маркетингом и финансами. Девочки очень религиозные",— рассказывает Добровинский.

Религиозен и сам Аркадий. Правда, по словам Добровинского, соблюдать обряды он начал только в начале 1980-х.

Апофеозом увлечений Гайдамака — любви к дорогим и эффектным жестам и вновь обретенной религиозности — стала свадьба, которую олигарх устроил для своего сына несколько лет назад. Вот как описывает это событие Александр Добровинский.

"Аркадий был абсолютно счастлив, что его сын женился по религиозным традициям. На свадьбе было восемь или девять серьезных раввинов. Ирина готовилась к этой свадьбе месяца два: составляла программу, заказывала посуду, декор, угощение. Празднование растянулось на три дня ужинов, коктейлей и приемов, расписанных по минутам. Каждый проходил в новом месте, одно красивее другого. Сам обряд проводился в Кейсарии, в одном из древнеримских амфитеатров, при свете факелов".

***

Сегодня громадный особняк Гайдамака в Кейсарии пустует. Еврейское государство не приняло Гайдамака, ответило на его щедроты унижением на выборах и уголовным делом. Не приняли его во Франции, где он прожил почти 40 лет. С прохладцей относятся к нему и в России: он уже давно хлопочет о получении российского гражданства, но выдача паспорта все время затягивается. Он всюду чужой, и это, кажется, ранит Аркадия Гайдамака в самое сердце.

Однажды Гайдамак сказал Добровинскому: "Французы с пренебрежением говорят parvenue, выскочка. Они не понимают, что выскочка — этот тот человек, который чего-то достиг".

Претензий, которые выдвигают к нему юстиция и общество по поводу того, как он достиг своего положения, не понимает уже сам Аркадий Гайдамак.

Нигде не свой