В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.

1994 год стал для России по-настоящему постсоветским: в январе начала работу Государственная дума, избранная в соответствии с принятой в конце 1993 года новой Конституцией, которая, в свою очередь, была обязана своим появлением московским событиям сентября-октября того же года. Новая жизнь, новая власть, новые правила. И новые отношения с соседними государствами. В бывших советских республиках выбирают первых президентов, и «Ъ» внимательно следит за происходящим.

Гость из Минска

Такие информационные поводы в «Ъ» называют тухлыми, то есть речь идет о заведомо неинтересной теме, которую, в принципе, можно проигнорировать, а если писать о ней, то какую-нибудь маленькую заметку или даже так называемую ведомость. Ведомостями в «Ъ» с незапамятных времен называют маленькие заметки без подзаголовка — часто корреспонденции стажеров или просто переработанные сообщения информагентств. Когда-то даже колонка, в которую эти новости выносятся, так и называлась — «Ведомости».

Когда в 1999 году у «Ъ» появился конкурент в виде новой деловой газеты «Ведомости», название рубрики само собой зазвучало по-новому, и если бы в «Ведомостях» аналогичную рубрику назвали «Коммерсантом», никто бы, наверное, и не удивился. Только в 2006 году рубрика получила новое имя «Контекст», но журналисты «Ъ», общаясь между собой, планируя номер или просто читая газету, чаще всего по старой памяти продолжают называть мини-заметки ведомостями.

Тот тухлый информационный повод вполне мог бы стать ведомостью или вообще не попасть на страницы «Ъ». Судите сами: из Белоруссии в Москву в гости к думской фракции ЛДПР приехал председатель расформированной комиссии белорусского парламента по борьбе с коррупцией, маргинальный политик, который, хоть и участвует в назначенных на 23 июня выборах президента Белоруссии, но не имеет шансов по сравнению с фаворитом избирательной кампании — премьером Вячеславом Кебичем, пророссийским «крепким хозяйственником».

Как нетрудно догадаться, маргинального политика из Минска зовут Александр Лукашенко. Авторы статьи в «Ъ» и не пытаются скрыть своего ироничного отношения к гостю: «На утреннем заседании Госдумы он сделал соответствующее заявление "от имени парламентского большинства и всех граждан республики Беларусь" (правда, подписано оно всего 35 депутатами). Как выяснилось на пресс-конференции, он вообще не является сторонником политической независимости отчизны — "о какой незалежности можно говорить, когда 85% белорусов — нищие". Кроме того, никакой демократии в Белоруссии нет и "ею даже не пахнет". Есть, как оказывается, националисты, выдающие себя за демократов».

Наверное, более показательного примера второразрядной новости, которая завтра превратится в первополосную, просто не найти. До белорусских выборов остается чуть больше месяца, и это достаточный срок для казалось бы незадачливого белорусского маргинала, чтобы обогнать фаворита и сенсационно победить на выборах. 23 июня Лукашенко выйдет вместе с Кебичем во второй тур, в котором, набрав 80 процентов голосов, одержит сенсационную победу. «В деле об Экономическом союзе возникли новые фигуранты» — заголовок статьи «Ъ» об этой победе выдает некоторую сконфуженность, но вряд ли этого стоит стесняться. Тухлый информационный повод всегда может разрастись до большой сенсации.

20 историй «Ъ». 1994 год