Что такое современное искусство?
Ещё сочинение стихов похоже на
укладку газопровода по дну моря.
Спускаешься на глубину,
работаешь почти вслепую
под давлением сотен атмосфер.
Позиционируешь слова,
свариваешь предложения,
а швы между ними проверяешь ультразвуком.
И когда по трубе пойдёт газ,
кто-то в далёком доме
чиркнет зажигалкой, зажжёт конфорку,
сварит кофе –
и давай сочинять стихи.
Я не только внюхиваюсь в сегодняшний день, но и вглядываюсь в него. Каждый день на телеэкране я вижу людей, которых когда-то знал лично. Они допрашивали меня в своих служебных кабинетах. Я узнаю их по наклону головы, целеустремлённости, жизнеутверждающей походке. У меня есть стихи о них:
Они позвонили в шесть утра.
-Телеграмма!
В полусне,
чтобы после вернуться в сон,
ты бормочешь "Минуточку",
натягиваешь, что попадёт под руку,
нашариваешь в кармане мелочь
и отворяешь дверь.
Они вваливаются.
Самое обидное, что ты им поверил ("Телеграмма!")
и всё ещё сжимаешь в потной ладони
враз вспотевшую мелочь
и от обиды чуть не плачешь.
Это стихи-воcпоминание, а воспоминание – это о прошлом. Но не только. Воспоминание может быть остросовременным, колющим, режущим.
Я знаю, что такое античность, готика, ренессанс, классический роман, модернизм ХХ века. Но я не знаю, что такое современное искусство. Самовлюблённые культурологи говорят ему: "Замри!". Им кажется, что оно замирает. Они подходят к нему, щупают пульс, суют под мышку термометр, велят показать язык. После ставят диагноз. Культурологи обольщаются. Современное искусство не играет в "Замри!". Потому что оно – в движении, в процессе. И вместе с ним – я. Да, вместе с теми, кто ползёт, ковыляет, карабкается.