Клуни рвется в небо

Кто претендует на «Оскар»

7 марта в Голливуде состоится главное кинособытие года — 82-я ежегодная церемония вручения премий Американской киноакадемии «Оскар»

«Оскару» предшествует немало громких творческих соревнований, подготавливающих публику к грандиозному празднику кино, герои которого становятся обладателями золотой статуэтки. Уже наградили своих лауреатов два десятка ассоциаций американских критиков. 17 января стали известны обладатели «Золотых глобусов». Объявили номинантов голливудские гильдии режиссеров и продюсеров. Все это влияет на грядущие «оскаровские» расклады. 2 февраля будут названы претенденты на «Оскар» во всех 24 основных номинациях, главная из которых — «Лучший фильм года». В этом году в ней будут участвовать не 5, как обычно, а 10 кинокартин. Голливудская гонка началась.

Господин увольнитель
Два лидера гонки: «Повелитель бури», о котором мы собираемся поговорить отдельно, и только что вышедшая у нас комедия Джейсона Рейтмена «Мне бы в небо» — в оригинале Up in the Air. Возможно, они в итоге уступят «Аватару» или «Бесславным ублюдкам», которые пока отстают от них по количеству предоскаровских наград и номинаций. Но вот Джордж Клуни, сыгравший в Up in the Air, похоже, не будет иметь конкурентов в споре за лучшую мужскую роль 2009 года.

Клуни играет представителя уникальной профессии, особенно востребованной во время экономического кризиса. Он — увольняет. Триста двадцать дней в году он перелетает из города в город, чтобы прийти на очередное предприятие и, вызывая людей по списку, сказать: «К сожалению, ваша ставка сокращена!» Дальше требуется выдержать взгляд, полный злости или отчаяния, выслушать обиженный монолог, найти для каждого слова утешения — и вручить выходное пособие. Персонаж Клуни не имеет отношения к фирмам, которые заказывают его приход. Просто президентам фирм не хочется самим выполнять неприятную работу: поди, тебе еще в морду плюнут.

Удивительно, но в основу первого голливудского фильма о временах кризиса положен роман известного в Америке писателя Уолтера Кирна, вышедший еще в 2001 году. Но Рейтмен и соавтор сценария Шелдон Тёрнер насытили фильм актуальными — иногда душераздирающими — деталями. Безнадежные монологи уволенных (у кого-то трое детей и ипотека, у кого-то больные родители) — это реальные монологи реальных людей, которые Рейтмен записывал в Детройте и Сент-Луисе, где сокращения были особенно болезненными. В общем, становится понятно, что на людей плюют везде, даже в Америке. В какой-то момент боссам агентства, в котором работает персонаж Клуни, приходит в голову светлая мысль перестать тратиться на разъезды своих высокооплачиваемых представителей и начать увольнять людей по интернету в режиме онлайн. Аналогия может показаться чрезмерной, но все-таки невольно думаешь о том, что это напоминает практичную систему массовых казней в лагерях смерти.

Как прожить без рюкзака
Плюс фильма «Мне бы в небо», однако, в том, что он не про кризис и не про безработицу. Мы же сказали: это комедия, хотя и печальная. Важно, что главный герой, который, по идее, должен быть прожженным циником, совсем не циник. Он — идеолог. Сторонник определенного образа жизни. Известна болезнь: боязнь летать самолетами. Но персо­наж Клуни только в воздухе, а также аэропортах и гостиницах чувствует себя по-настоящему свободным и счастливым. Его стремление стать членом узкого клуба, седьмым человеком в мире, налетавшим в качестве пассажира 10 млн миль, порождено не только азартом. Оно придает смысл его жизненной позиции.

У него боязнь не воздуха — земли. В смысле: типичной земной жизни со всеми ее обязанностями и привязанностями. Когда он не увольняет, то читает ставшие знаменитыми лекции, в которых важен образ рюкзака. Положите в рюкзак все, что у вас есть, говорит персонаж Клуни своим слушателям: дом, работу, автомобиль, семью, друзей, хобби, долги. Можно с таким грузом сдвинуться с места? Нет. Поэтому у персонажа Клуни рюкзак пуст: ни семьи, ни постоянной любовницы, ни своего дома (снимает комнатку типа гостиничной), а все его вещи, включая сменную пару белых сорочек, умещаются в компактный чемоданчик на колесиках.

Лучшего человека на эту роль и представить-то невозможно. Он не увольняет — освобождает людей от (зачастую) не любимой ими работы, рыдать по утрате которой заставляет только рюкзак за спиной: обязанность зарабатывать ради семьи и выплаты кредитов. Для персонажа Клуни это своего рода миссия. Он действительно находит слова ободрения, заставляя уволенных искать новые перспективы, вспомнить любимое дело, которому они мечтали посвятить себя в молодости, etc. Дает людям шанс сойти с рельсов, по которым они в тоске катились бы до смерти. Поэтому, конечно, он враг № 1 бездушной идеи выбрасывать людей за борт посредством интернета. Для понимания фильма значимо, что автором бездушной идеи является молодая сотрудница, которая как раз хочет жить с полным рюкзаком — мечтает о семье и обычном человеческом счастье. По идее, именно она должна относиться к увольняемым более человечно, но ничего подобного. Она тоже не циник, просто для нее увольнения — то, за что ей платят. Ничего личного, как принято теперь выражаться. Для персонажа Клуни увольнения и разговоры с людьми — дело именно что личное. Тут фильм начинает впадать в типичную голливудскую назидательность. Автор идеи увольнять по интернету получает сполна: любимый бойфренд бросает ее, послав sms.

Кризис по-американски
Конечно, «Мне бы в небо» не европейский фильм, хотя его и сравнивают с европейскими. Это образец именно американского кино. Дело даже не в том, что в какой-то миг фильм становится слегка утешительным и в нем даже есть сцена счастливой свадьбы, к устройству которой герой имеет непосредственное отношение. И не в том, что когда персонаж Клуни наконец-то одолевает рубеж 10 млн пассажирских авиамиль, элитная клубная карта под номером 007, которую он так жаждал получить, предсказуемо не доставляет ему никакой радости (ведь персонаж, опять же предсказуемо, начал страдать от одиночества и излишней независимости, которых всю жизнь добивался).

Дело в том, что главные вопросы жизни фильм задает с предельным американским практицизмом. Это не вопрос: «Зачем живем, зачем страдаем?» Это прагматичный вопрос: «Как жить, чтобы быть счастливым, и возможно ли счастье в принципе?» И все-таки можно сказать, что «Мне бы в небо» — американский вариант «Осеннего марафона». Потому что при всей утешительности фильм все-таки приводит к мысли, что выхода нет. И однозначного рецепта, как жить, нет тоже.

---

10 лучших фильмов 2000-х годов по версии Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса

1. «Малхолланд Драйв»,
   режиссер Дэвид Линч, 2001 г.
2. «Нефть»,
   режиссер Пол Томас Андерсон, 2007 г.
3. «Вечное сияние чистого разума»,
   режиссер Мишель Гондри, 2004 г.
4. «Горбатая гора»,
   режиссер Энг Ли, 2005 г.
5. «Старикам тут не место»,
   режиссер Джоэл и Итэн Коэны, 2007 г.,
   и «Зодиак»,
   режиссер Дэвид Финчер, 2007 г.
6. «Один и два»,
   режиссер Эдвард Янг, 2000 г.
7. «4 месяца, 3 недели, 2 дня»,
   режиссер Кристиан Мунджиу, 2007 г.,
   и «Властелин колец»,
   трилогия, режиссер Питер Джексон, 2001—2003 г.
8. «Унесенные призраками»,
   режиссер Хаяо Миядзаки, 2001 г.
9. «Потерянный рейс»,
   режиссер Пол Гринграсс, 2006 г.,
   и «И твою маму тоже»,
   режиссер Альфонсо Куарон, 2001 г.
10. «На обочине», режиссер Александр Пэйн, 2004 г.