Вот никаких и не читайте

Накануне семидесятилетней годовщины смерти Михаила Булгакова ЕВГЕНИЙ ЯБЛОКОВ размышляет о несчастливой посмертной судьбе писателя в России

© ИТАР-ТАСС Михаил Булгаков, 1926 год Перейти в фотогалерею материала › Всего фото: 3 Читать! 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best Юровский об опере «Мастер и Маргарита» Заветные желания наших авторов и коллег Сергей Жадан. Ворошиловград Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно» В 1937 году наше с вами Отечество отмечало годовщину немеркнущего подвига, который веком раньше совершил ворошиловский стрелок Егор Дантес. В духе времени торжество называли Пушкинским юбилеем. Незадолго до него Михаил Булгаков написал пьесу «Александр Пушкин». Ее особенность — отсутствие главного героя на сцене: образ Пушкина возникает на скрещении мнений окружающих поэта людей. В те же самые годы шла работа над романом «Мастер и Маргарита» — как все помнят, он открывается спором о существовании или несуществовании личности еще более известной; дискуссия на эту тему фактически проходит через всю книгу. Так реализована одна из важных булгаковских идей: образ великого человека — «персональный миф» — создается сначала современниками, затем потомками. Говоря шире, любой исторический «факт» таков, каков наш взгляд на него.

Вот фильм «Мастер и Маргарита», похожий на скучный урок с говорящим чучелом кота в качестве наглядного пособия. Знаете, в какой момент я почувствовал, что больше не могу это смотреть и тем более слушать? Когда на пятой минуте пятой серии как бы трепетная героиня сказала как бы страдающему герою: «Брось всё, уедь на юг, к Черному морю». Вряд ли можно удачнее зачеркнуть целую картину — крепче «уедь» не получится...

. Евреи, одурманившие Россию революцией-наркотиком; сортирные (в прямом смысле) сцены; разносортные перепихи и прочие интеллигентские удовольствия; обугленный (поскольку «пожаръ») помещик; дама в гинекологическом кресле, курящая папироску над манипулирующим доктором. Притом всё жутко «красиво» — эдак эмалево, эбеново и перламутрово. Типа Булгаков, в натуре.

Впрочем, знаю в Москве один (может, их больше, но я небольшой театрал) хороший, живой спектакль по Булгакову; да и сама инсценировка сделана со вкусом и тактом. По ТВ тоже иногда идет кое-что содержательное и познавательное, вроде документальных фильмов А. Смелянского на булгаковские темы.

Но — на том же телеканале — крутят разнузданный фильмец, где загробно-ёрническим голосом повествуется, как Булгаков якобы жил и пил на деньги НКВД, да и вообще это была сталинская креатура. Читать текст полностью © Культурный центр «Булгаковсий Дом» Михаил Булгаков. Автошарж. 1910 И на том же канале, в юбилей того же НКВД, компания цивилизованных (по крайней мере, с галстуками) людей всерьез рассуждает, кто страшнее: Шариков или Преображенский? Модный жэзээловский автор внушает публике, что профессор Преображенский — банальный мещанин вроде чеховского Ионыча. Самогó же Булгакова рисует полным лузером — 800-страничное сочинение про «замечательного» человека завершается доброжелательной цитатой: «Думалось о его таланте и его неудачной жизни». После чего сочинитель (он-то явно удачливее, чем Булгаков) удовлетворенно резюмирует: «Более заслуженной эпитафии герою этой книги, увы, не найти». Так и видишь Рюхина перед памятником Пушкину…А авторы школьных учебников и пособий для учителей наставляют, что у Булгакова-де во всем виноваты ученые, Швондеры же ни при чем. А по радио мыслящий тростник без затей вещает, что Преображенский — «потрясающий подонок»…А бойкий пропагандист-священнослужитель на двухстах страницах пытается пристроить Булгакова к православию, и совсем было пристраивает — но в итоге предлагает изъять его ко всем чертям из школьной программы: дескать, чересчур он сложный писатель (Толстой с Платоновым, видать, проще).Не даю точных цитат и выходных данных лишь потому, что возражать здесь никому не собираюсь: места нет, да и дело не в деталях, а в общем впечатлении. На Большой Садовой в «том самом» доме 10 в соседних подъездах расположились два булгаковских «музея», остро конкурирующие между собой и нá дух друг друга не переносящие. Ни одно заведение музеем в собственном смысле не является — там и тут проводятся в лучшем случае просветительские мероприятия. Будет ли когда-нибудь в Москве полноценный Музей Булгакова? Будет ли памятник писателю? Как говорил П.П. Шариков — пес его знает…А как в этом смысле обстоит дело с другими «булгаковскими» местами? В Вязьме, как я понимаю, ничего; во Владикавказе — ничего; в Саратове (родина первой жены) — ничего. Если ошибся — слава богу, да, боюсь, не ошибся... В Киеве, правда, есть Дом-музей Булгакова — но это, извините, не Россия…Ну а книги? О да, пишут шустро, и уже сложилось несколько устойчивых направлений. Немало «булгаковщины» эзотерического толка: про астрологию, каббалу или карты Таро — тут, сами понимаете, речь в основном о «Мастере и Маргарите». Подобные тексты явно не для среднего ума (говоря по секрету, кажется, вообще не для ума). Но пышно цветет и литература массово-сенсационная: «исторические расследования», «расшифровки», «разоблачения». Причем поскольку вся «фактура» булгаковской биографии известна уже лет двадцать, бойкие авторы мусолят одно и то же. Публика одобряет вуайеристскую эстетику замочной скважины — в ходу постельно-романтическая тема: как, мол, он бросил первую жену… да как, мол, его эксплуатировала вторая… да как, мол, вдохновляла третья… Возник даже специальный тип биографии Булгакова — «по женам». Раскрываешь пухлую книжку — а в ней три части: «Татьяна — Любовь — Елена».Разумеется, в подобных сочинениях речь идет прежде всего о личности писателя, а не о его произведениях — ими «ведает» наука о литературе. Как обстоит дело с отраслью литературоведения, изучающей булгаковское творчество? Сообщаю всем, кому интересно: научное булгаковедение в России сегодня влачит весьма жалкое существование. Пишу это — и мысленно слышу негодующие крики: а статьи? а монографии?! а диссертации?!! © Культурный центр «Булгаковсий Дом» Памятник Михаилу Булгакову в Культурном центре «Булгаковский Дом» Да, их немало. Однако дело в том, что из ежегодно защищаемых в России нескольких диссертаций о творчестве Булгакова большинство представляют собой в лучшем случае рефераты. Для оживляжа поведаю всего одну историю, умиляющую атмосферой детской наглости.Несколько лет назад обнаружил, что две кандидатские диссертации о Булгакове, подготовленные в одном заведении и у одного научного руководителя, совпадают на 30 процентов текстуально, вплоть до опечаток. Первая к тому времени была уже защищена, а «автор» второй готовился к скорой защите (разумеется, в том же самом спецсовете). После письма председателю совета защита, конечно, не состоялась; но не сомневаюсь, что если б не эта досадная помеха «со стороны», коллеги, не поморщившись, проголосовали бы за. Ибо голосование за на защитах диссертаций даже популярнее, чем на всенародных выборах. Выгода прямая: сегодня я пропихну твоего халтурщика, завтра ты — моего; и всё будет в ажуре. А Булгакову-то какая польза от этого? Ну кто же о нем думает! Он ведь давно помер…К счастью, и тут не без исключений. На траурно-сером фоне время от времени проскальзывают честные и интересные исследования (причем творчеством Булгакова плодотворно занимаются не только наши с вами соотечественники, но и некоторые люди из других стран). Однако отыскивать жемчужные зерна в кучах навоза все труднее. Да и обычай читать друг друга тоже как-то выветрился из литературоведческого обихода.Пример из жизни. Гладкий и вроде бы научный журнал, раздувшись от респектабельности, помещает обзор «булгаковедения последнего десятилетия». Авторесса особо не затрудняется: «обзирает» то, что знает. Знает, увы, мало — потому невзначай «не замечает» три десятка книг и столько же диссертаций о Булгакове. Ценность такого «обзора» равна нулю. Впрочем, он и сочинялся не для пользы, а для саморекламы; главное — прогудеть о себе, «отметиться». Редакция же беззастенчиво тиражирует дилетантский лепет. Ибо авторесса опять-таки «своя», а Булгаков, как уже было сказано, помер.Рассосался и такой феномен, как булгаковедческое сообщество. В России практически нет научных центров, изучающих творчество писателя. Уже давно не выходят регулярные издания на эту тему. Нет даже приличной библиографии произведений Булгакова и работ о нем. Не проводятся представительные научные встречи. Последняя полноценная Булгаковская конференция состоялась в 2006 году в городе… Таллине. Нас-то уверяют, что в Эстонии только памятники сносят да гонения на русский язык устраивают, а там, между прочим, помнят о писателе, который отечественной науке, похоже, не нужен. Чтобы не показалось, будто я перегибаю палку, изложу под занавес еще один характерный эпизод.Думаю, даже неспециалистам понятно, что важным показателем отношения нации к прозаику или поэту является наличие научно выверенных, «правильных» текстов его произведений. Чтобы установить «канон», издаются специальные научные (академические) собрания сочинений. Сделать такое собрание — немалый коллективный труд на протяжении многих лет, а то и нескольких десятилетий. Спешка и жадность приводят к невеселым курьезам. Например, многократно (и небезвыгодно) переизданы черновики романа «Мастер и Маргарита», но в смысле достоверности эти тексты весьма сомнительны, поскольку соображения аутентичности были для публикатора явно не на первом месте. О том, что назрела необходимость подготовить Научное собрание сочинений Булгакова, речь велась еще в перестроечную эпоху, когда в 1991 году отмечалось 100-летие со дня его рождения. Однако ни в какие практические действия эти разговоры так и не вылились. Некоторое время назад я обратился к директорам двух ведущих литературоведческих институтов Российской академии наук — Института мировой литературы (ИМЛИ) в Москве и Института русской литературы (Пушкинского Дома) в Петербурге, предложив создать специальную группу и начать наконец работу над «научным» Булгаковым. Как вы думаете, какой была реакция?Ответы оказались однотипными. Из них явствует, что в академических институтах нет специалистов по творчеству этого писателя, отсутствуют и финансовые возможности для создания Булгаковской группы. Более того, руководители институтов не выразили желания даже обсуждать проблему, сочтя за благо отложить вопрос на неопределенно далекую перспективу.{-tsr-}Таков «Булгаков сегодня».Не исключено, что, прочитав это, кто-нибудь скажет: «Почему же он только про одного Булгакова говорит! Разве со многими другими ситуация не похожая? И не только с писателями…» Справедливо. Да и чему удивляться: ведь мы с вами одни и те же — потому и к культуре в разных ее проявлениях поворачиваемся тем же самым местом.