Искусство койки и житья

Каучсерферы – не только ищут, где бы бесплатно переночевать в путешествии, но и сами готовы приютить путника. Например, застигнутого вулканом

Когда из-за извержения исландского вулкана были отменены все рейсы из Москвы в Европу, Екатерина Рабиковская - в обычной жизни организатор конференцией - и еще трое ее знакомых поехали в Шереметьево. С собой у них был список из примерно десяти человек, готовых приютить у себя путешественников: с адресами, указанием числа спальных мест в доме, уточнениями - есть ли отдельная комната для гостей. У самой Екатерины на случай появления неожиданных гостей куплены две икеевские раскладушки. На одной из них к тому времени уже расположился немец Кай, дожидаясь, пока возобновят рейсы на Берлин. В Шереметьево Катя подходила к зависшим в аэропорту европейцам и предлагала перекантоваться у нее или ее друзей до возобновления полетов. На приглашение мало кто откликнулся: эффектная 27-летняя блондинка, которая зовет незнакомцев домой переночевать, настораживала. Даже объяснение, что Катя - каучсерфер, не помогало.

Couchsurfing в дословном переводе - поиск кушетки, койки. Одноименная социальная сеть, созданная в 2004 году и быстро ставшая всемирной, предлагает альтернативу отелям и хостелам. Приезжаешь в чужую страну и останавливаешься не в гостинице, а у кого-то в гостях. Гостеприимного хозяина выбираешь сам, просматривая анкеты: в них - возраст, знание языков, увлечения, отзывы людей, уже побывавших в гостях у этого «принимающего». «Вы сами решаете, оставлять ли ключи вашим гостям, что позволять им, а что нет. Но вообще-то люди не приезжают из другой страны, чтобы украсть вашу микроволновку», - объясняет памятка тем, кто сам готов принять гостей.

В Шереметьево девушки стали искать путешественников, которым нужна была помощь. Повсюду были люди и чемоданы, европейцы, летевшие стыковочными рейсами через Москву, совершенно растерянные - они не собирались здесь выходить, японцы так вообще сидели целыми самолетами. «Мы долго перебарывали себя, полчаса стояли и подбирали фразы: как обратиться к человеку и при этом его не напугать? Мы очень стеснялись», - вспоминает Рабиковская. Решили начинать разговор с вопросов, куда летите и на сколько задержан рейс, а потом уточнять, сколько времени они уже сидят так на чемоданах и что собираются делать. Но как ни подбирали барышни слова, замученные и напуганные пассажиры большей частью от них шарахались.

Отчаявшись помочь таким образом, ребята сменили тактику и стали переводчиками-волонтерами. Помогали менять билеты, сажали на автобусы до соседнего терминала. В воскресенье они провели в аэропорту пять часов, в понедельник еще три: вернулись посмотреть, не нужна ли помощь еще кому-то.

В это же время восемь русских, возвращающихся через Париж домой, кинули клич через каучсерфинг - и к вечеру по домам разобрали всех. А питерский дизайнер Катя Махакова, пытавшаяся улететь в отпуск в Рим, уже четвертый день жила у Тани в Хельсинки. «Таня сама русская, муж, Вейко, финн. Она просто приехала в аэропорт, предложила мне и сирийским студентам, которые тоже там ночевали: ребята, давайте я вас к себе заберу переночевать. Студенты отказались, а я согласилась», - вспоминает Катя. Они с Татьяной трижды ездили в аэропорт менять билеты - девушка все не оставляла надежды улететь в Рим. На пятый день сдалась и вернулась в Петербург. «Ничего, благодаря Тане у меня в Хельсинки практически отпуск был», - говорит она.

Венесуэлец Нико сидит на подоконнике в кухне у 28-летней москвички Марины и мешает водку с энергетиком. У Нико татуировка на шее в виде дерева, русская жена в Уфе и билет до Манчестера. Он должен был вылететь в понедельник, но тут случился вулкан. «Я подошел к стойке авиакомпании, говорю: у меня нет денег, мне негде переночевать, что вы собираетесь делать? А они: “Ничего”. Нормально?» - возбужденно рассказывает он. В итоге оказалось, что не совсем «ничего»: авиакомпания выдала ему талончик на питание в аэропортовском кафе - на 400 рублей. Николо потратил 470, самолетов не было, и тогда он вспомнил, что существует каучсерфинг. Теперь он даже рад, что застрял, - за три дня успел посмотреть Москву.

На сайте couchsurfing.org зарегистрировано больше 11 000 каучсерферов из России, только в Москве их около 4000. Есть те, кто активно принимает и путешествует, рассказывает правила Екатерина Кабанова, юрист и путешественник. А есть те, кто ходит на сайт потусоваться и пообщаться с интересными людьми. «А еще есть девочки, которые хотят найти себе мальчика-иностранца; русские мальчики, которые ищут себе русскую девушку; парни-иностранцы, которые хотят подснять русскую девочку, потому что слышали, что русские девушки легко доступные, - вот поэтому я не хожу на такие вечеринки», - выпаливает она.

Когда Катя Кабанова в прошлом году ездила в Европу, она составила целый план-график, в котором было четыре колонки: город, у кого остановиться, точный адрес, как доехать, телефон и даты заезда - всего 10 «явок». «Это был дурдом, - смеется она. - Но у меня папа-военный, так что я - человек дисциплинированный».

Каучсерферы - активное сообщество: встречи полиглотов по выходным, катание на коньках зимой, интернациональные походы в клубы (вспоминают, как французы стали курить самокрутки посреди ночного клуба - вытолкали всех), обязательные прогулки на Воробьевы горы и «Вернисаж» в Измайлово, посиделки на кухнях. А еще масленица, поездки на электричках по подмосковным усадьбам летом, «пионерские вечеринки» - всем иностранцам повязывают красные галстуки.

Марина, которая его приютила, - советник по налогам в одной из консалтинговых компаний «большой четверки». У Марины под каучсерферов выделена целая комната. На диване умещаются три человека (ночью тут будут спать поляки - они дисциплинированные, приехали со своими спальниками), на пол кидаются два потрепанных матраса. В комнате уютный «творческий беспорядок»: на сушилке висят двое джинсов, под пианино свалены сумки, подоконник завален подушками. Раз в неделю приходит уборщица и наводит порядок в этом, как она выражается, бедламе.

Комната никогда не пустует. В ноутбуке у Марины график - кто, когда и в каком количестве приезжает. Ей так веселее жить: ей комфортно, когда вокруг много людей, но лениво идти куда-то. А тут и приходят сами, и люди всегда хорошие и разные. Весь земной шар у тебя на кухне. «Вчера мне поляки приготовили растворимый национальный борщ!» - возбужденно говорит Марина, попутно отвечая на звонок по сотовому и высовываясь из окна - там стоят вновь прибывшие каучсерферы. «Да, алле, хай. Why are you walking so slowly? Так вот, они сделали этот растворимый бульон из пакетика, - она демонстрирует еще один такой же. - И они, сука, добавляют туда пельмени! У нас два национальных блюда, зачем они их в одно соединяют?»

Поляки - две Каролины и Артур, все светловолосые - заваливаются в кухню и убирают в холодильник энергетики, сырки и - как без этого - водку. Безбашенные ребята: когда из Варшавы перестали летать самолеты, они не отменили поездку в Россию, а сели в автобус и проехали до самой Москвы за 30 часов.

«Менья зовут Каролина. Мне 22 лет…» - «Года», - поправляет Марина. «Я приехала с Польши!» - докладывает одна из блондинок.

Сегодня среда, а по средам в квартире у Марины вечеринки Drink Russian. В кухню набилось 12 человек: трое поляков рассказывают немке про День Победы, москвичка тату-мастер обсуждает с обалдевшей девушкой из Новой Зеландии проблему - почему-то лесбиянки всегда плохо одеваются. «Разве?» - удивляется та. «А ты сходи вечером на Тверской бульвар», - советует девушка. Одинокая англичанка пытается найти слова, чтобы включиться в беседу. Говорят разом на английском, польском, русском и немного украинском - выясняется, что одна из Каролин говорит и на нем.

После рабочего дня подъезжают еще несколько русских и немка Макси. «Как Максим, только без буквы М, - медленно, по-русски, объясняет она. - Там на кухне - кипиш».

• Arthur, do you know the Russian word «кипиш»?
• Балаган?
• Откуда ты знаешь?
• We are Slavian! - отзывается за Артура Каролинка.

«Макси без буквы М» в это время тренирует русский язык на выпускнике МГУ Мише. Она здесь три недели на практике и живет у «русской бабушка». «Я могла выбирать: учить французский или русский язык, - медленно и сосредоточенно объясняет она. - А я из Восточной Германии. Родители сказали, что это очень плохо - учить русский, и я стала учить. Понятно?» Михаил Шалага кивает. Для него самого каучсерфинг - способ найти друзей. «А как расширять круг общения? Универ я уже окончил. Так что это очень хорошая штука: у меня за год появились трое русских друзей, иностранных шестеро», - заключает Миша.

«Каучсерфинг - это такой фильтр по интересам. Ловлю тех, кто воспринимает мир, как я», - объясняет Юра Зданович из Дагестана, который сейчас работает в Институте дальней радиосвязи в Москве. Причем у всех обходится без краж, неловких моментов. Везде вовремя находились люди, устраивали вечеринки, возили в Стоунхендж, к океану, в гости к бельгийской маме, на Олимпиаду в Канаде, ночевали в Японии на циновке, до утра разговаривали, сидя на мансарде. Кто-то влюбился, те сдружились и теперь зовут в гости, мир, дружба, английский совершенствуется опять же. Много чего находится в поисках бесплатной койки на пару ночей.