Оригинал материала
Андрей Вознесенский, Поэт
Младший друг Бориса Пастернака, друг Аллена Гинзберга. Конечно, родом из 60-х – с выступлениями в Политехническом, с эстрадной манерой чтения стихов, с публицистическими, яростными стихами, с обрушившимся на него гневом Никиты Хрущева: "Убирайтесь вон, господин Вознесенский", с первым появлением в его "Антимирах" на сцене Театра на Таганке Владимира Высоцкого с гитарой, потом – с альманахом "Метрополь". И в то же время - лауреат Государственной премии СССР (1978 год), член различных международных академий, лауреат Гонкуровской премии.
"Прописать" Андрея Вознесенского в 60-х или 70-х невозможно. В том, как поэты его группы крови публично исполняли стихи – прообраз будущих рок-концертов 80-90-х (кстати, Вознесенский поддерживал рок-музыкантов, когда им было несладко). Его видеомы, его визуальная поэзия, его выступления, в которых он соединял музыку, стихи и видео, это совершенно современно. Именно он торил тропу нынешним авторам видеоинсталляций и сложносочиненных представлений с участием новых технологий. Возможно, его публицистические стихи понадобятся только историкам, уйдут в небытие. Иные (как "Уберите Ленина с денег") уже ушли. Но Вознесенский-лирик – бессмертен. Любой человек, немного знающий поэзию, не заглядывая в книги или Интернет, может цитировать: "Ресторан качается, будто пароход". Или: "Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет", "Качались в наших чердаках лучи, окутанные пылью, как будто в золотых чулках" и так далее, и так далее, уже не говоря про "Сагу" ("Ты меня на рассвете разбудишь"), вошедшую в "Юнону и Авось" – спектакль, который идет на сцене Ленкома уже более тридцати лет.
Стихи Андрея Вознесенского всегда просты и ясны по мысли, по посланию, всегда понятно, почему и зачем написаны, в них есть смысл. А проявляет он себя в формах достаточно изощренных: множество метафор, разнообразные виды рифм, ритм, похожий на джазовый – все то, что называют "звукописью", что позволяло исследователям видеть в Вознесенском еще и последователя футуристов. У него было отменное чувство юмора, даже над собой он иронизировал: "Замусолен, как муж Зоин".
Болел Андрей Вознесенский долго, тяжело, но сносил страшные испытания стоически, наверное, одна только Зоя Богуславская знает, что было на самом деле.
Вознесенский, кажется, любил писать стихи – не считал этот процесс мучительным. Он любил читать стихи. На последней церемонии вручения "Триумфа" сам читать уже не мог, но написал стихи на бумаге, их за него читали друзья, члены жюри премии. Он стоял рядом (как всегда, чудно, не так, как принято в России, одетый: в ярком пиджаке и шейном платочке), и он радовался тому, что еще кто-то из мастеров получит награду и много денег. В свое время сам он учредил поэтическую премию имени Пастернака и возглавлял жюри. Мы несколько лет работали вместе. Он никогда не навязывал людям свою волю, читал все сборники стихов, которые они приносили и рекомендовали, но больше других знал сам: казалось, что он читает вообще всё, что появляется на свет, не только сборники или подборки в толстых журналах, но и рукописи. Он действительно опекал молодых ребят, искал талантливые строчки по крупицам, доказывал: если этот человек может написать такую строку, он одарен, его просто надо поддержать. И поддерживал. Спонсоров, деньги находил сам. Награждал не друзей, не единомышленников, а тех, чьи стихи любил, чьи литературные исследования ценил. Среди награжденных – Геннадий Айги, Александр Еременко, Олеся Николаева, Сергей Стратановский...
Между прочим, последнюю прижизненную премию из рук Андрея Вознесенского принял Михаил Леонович Гаспаров.
Когда Андрею Вознесенскому исполнялось 75 лет, я просила разных поэтов почитать его стихи. И никто не отказался.
Александр Кушнер: Стихи Вознесенского должен читать сам Вознесенский. Никто не читает стихи лучше, чем автор, и я люблю его чтение... (Звуковой файл)
* * *
Андрей Вознесенский в рубрике "Переслушивая Свободу", май 1965 года. Фрагменты беседы Вознесенского с американским поэтом и переводчиком его на английский язык Стэнли Куницем: "Политикой поэта является лирика..."
Андрей Вознесенский, 1978 год
1978 год
1988 год
1998 год
2008 год
2009 год