Яблоки на снегу

Прекрасный 1968 год на новых переизданиях лейбла Apple

Come and Get It: The Best of Apple Records (Apple/EMI). Данный сборник не очередной битловский трибьют, которых еженедельно выходит по пачке, а более хитрая штука. На пике своей карьеры музыканты The Beatles, движимые хипповскими идеалами, решили помогать молодым талантам и организовали свою собственную звукозаписывающую компанию Apple. Пленки стали приходить со всего света. Пол Маккартни, Джордж Харрисон и в какой-то степени Джон Леннон как-то очень близко к сердцу восприняли творческие потуги молодых. На некоторых альбомах в роли сессионных музыкантов выступают сами «Битлы» (у богатых свои причуды), да еще и Эрик Клэптон в придачу. Некоторые свои шедевры The Beatles отдавали подопечным еще до того, как сами их выпустили. Например, Golden Slumbers/Carry That Weight записала некая группа Trash, а My Sweet Lord Харрисон даровал клавишнику Билли Престону.

Судя по нынешнему массивному переизданию продукции лейбла Apple, лейбл этот, ассоциирующийся в основном с самими The Beatles, -- кладезь шедевров и срез качественной массовой культуры конца 60-х. В сборнике, первом за всю историю лейбла, наиболее репрезентативные записи. То есть, скажем, джазовая группа Modern Jazz Quartet в сборник не попала. А вот от подруги Пола Маккартни Мэри Хопкин аж две песни -- Goodbye и русско-цыганский хит «Дорогой длинною» (то есть, конечно, английский вариант, Those Were The Days). Культовый фолк-сингер Джеймс Тейлор соседствует с психоделическими индийскими распевами The Radha Krsna Temple, Билли Престон -- с Джеки Ломаксом и так далее. Группа Badfinger, сочинившая мегахит всех времен и народов Without You. Этой песни здесь нет, от Badfinger -- Day After Day и Come And Get It.

The Modern Jazz Quartet. Under the Jasmine Tree/ Space (Apple/EMI). Чтобы понять, чем не является лейбл Apple, достаточно послушать два альбома современного на тот момент прогрессивного джаза, принадлежащих важнейшей для этого стиля группе The Modern Jazz Quartet. Ничего подобного Apple не выпускал вообще, джаз, тем более такой «умный» и интеллигентный, сами «Битлы» не любили, и появление целых двух альбомов на этом лейбле, в общем, цепь счастливых случайностей. Начать с того, что главой лейбла был американец Рон Касс, профессиональный искатель талантов, который мало того что обожал джаз, но еще находился в хороших отношениях с Монте Кеем, менеджером The Modern Jazz Quartet, которому он просто предложил выпустить альбом. Что странно, не возражал вообще никто: ни музыканты, у которых был готов свежий материал, ни менеджеры лейбла, ни даже сами «Битлы». The Modern Jazz Quartet были одной из главных сенсаций модерн-джаза, они много выступали для студенческих и молодежных аудиторий. В плане популярности, актуальности и славы квартет Дейва Брубека и группа The Modern Jazz Quartet были такими аналогами «Битлов» и «Роллингов» в джазе. У лейбла была еще сверхзадача -- демократизировать современный джаз, сделать его привлекательным для юной рок-аудитории. Получилось же нечто другое -- два полнокровных, живых, мелодичных и отменно записанных, в общем, просто приятных альбома модерн-джазовой группы. То есть результат получился прекрасным, пусть и несколько не таким, какой планировался. Как бы мы ни сближали джаз и хиппи, какие бы аналогии ни искали, эти два альбома как раз именно то, что бесконечно далеко как от рока 60-х, так и вообще от любого рока и масскульта: эти витиеватые линии и импровизации, бездыханные паузы, прозрачный звук, ледяной вибрафон, хрустальный рояль, неожиданные смены темпа, когда слушатель уже «подсел» на лихую импровизацию. За что-то более или менее дружественное по отношению к слушателю, расслабляюще-умиротворяющее сойдет только обработка известного адажио Aranjuez испанского композитора Хоакина Родриго, в остальном -- такое, за что и модерн-джаз, и пост-боп считаются музыкой интеллектуальной и «от ума». В так называемом ростере, т.е. списке артистов, лейбла Apple квартет -- белая ворона. Характерно, кстати, что первая пластинка, Under the Jasmine Tree (в начале 2000-х уже переиздавалась на CD, в «стекле»), еще прикидывается типичным продуктом эпохи психоделического рока, но прикидывается только обложкой. Второй уже даже внешне ничем не прикидывается: обложка явно для своих, понимающих фанов. Сейчас оба альбома вышли на одном диске, в диджипаке с серийным дизайном. Бонус -- один неиздававшийся трек The Modern Jazz Quartet. Вещь, правда, не авторская, а кавер небезызвестной Yesterday. Чудесная версия. Сильный финал. Таким наповал убить можно.

Александр БЕЛЯЕВ