: Ужин с легким сюрпризом

Думаю, рано или поздно настанет такой день… впрочем, ладно, чего загадывать заранее – пока-то он еще не настал. Давайте лучше я вам расскажу, как я сходил на Букеровскую церемонию в четверг.

А что, неплохая церемония. Приятные люди, вкусная еда. Год назад в программу оказался включен небольшой мордобой – на сей раз обошлось без него. И слава Богу – я не сторонник смешанных зрелищ, да и настроение выдалось элегическое. В общем, так сложилось, что самым сильным событием букеровского ужина оказалось оглашение лауреата.

Желающие ознакомиться с самим текстом Елены Колядиной или мнениями общественности на этот счет могут это сделать – да, наверное, уже сделали. Вкратце обобщу.

Финалистам Букера практически плюнули в лица, когда поставили в один ряд с Колядиной. Теперь, когда Колядину вывели из этого ряда вверх, то ли извинились, то плюнули вторично.

Так вам и надо, московско-петербуржской тусовке геев и прочих извращенцев. То есть – если переводить на святоотеческий язык – Колядина послана нам в назидание. Здесь надо огорчить авторов гипотезы – московская тусовка скорее оживилась, с аппетитом докушала пресловутый ужин и благополучно расползлась по уютным логовищам.

Букеру понадобился скандал. Вот это предположение кажется мне близким к действительности. Дело даже не именно в скандале. Просто в букеровском выборе с каждым годом все отчетливее прослеживается некая динамическая логика. А теперь расширим гендерный диапазон (говоря проще – дадим женщине). А теперь расширим географию. А теперь опрокинем такие-то, такие-то или такие-то мнения о нас.

Иначе говоря, наличествует какая-то стратегия букеровской премии. Я не хочу ее обсуждать – хороша она или плоха (по-моему, чудовищна, но сейчас не об этом речь). Речь о том, что сама ее (стратегии) возможность и легитимность сильно под вопросом. Ведь каждый раз приходит новое жюри, составленное из уважаемых людей, которое должно делать выбор искренне и независимо. Стопроцентная ротация лишает институт жюри «памяти»; он не обладает стратегическим ресурсом.

Для того чтобы доказательно говорить о влиянии оргкомитета Букеровской премии на жюри, надо было воткнуть в нужные места миниатюрные камеры и подслушивающие устройства, пару человек допросить в пыточной и провернуть еще пару мероприятий того же типа. Мне недосуг; поэтому я суммирую наблюдения, а не доказательства.

Председатель жюри Аксенов настолько недоволен решением жюри, что отказывается вручать премию. Председатель Сидоров твердо объявляет решение жюри единогласным – в то же время два члена жюри (люди, безупречные в гражданском отношении) в личных беседах со мной говорят, что они были против, но не уполномочены об этом говорить для прессы. Любопытно. Председатель Гандлевский с присущей ему жесткой иронией выражает особую благодарность оргкомитету (цитирую по памяти) за что-то вроде неустанной заботы. Теперь переходим к недавнему четвергу.

Почему плоха проза Колядиной? Мы можем найти десяток правдоподобных ответов на этот вопрос. Потому что про жопу. Потому что в шестнадцатом веке на Руси так не говорили и не поступали (например, не ели картошку). И т.д. Загвоздка в том, что если суммировать подобные претензии к «Москве – Петушкам», «Школе для дураков», «Лолите» и «Николаю Николаевичу», то мы придем к грустным философским выводам: никакой на первый взгляд дикий список свойств не губителен для прозы; никакое благообразие не гарантирует качества. Поэтому у меня мягкий ответ: по-моему, эта проза просто плоха – как и почему обыкновенно бывает плоха проза. Неинтересна, скучна по интонации. Доказать невозможно. У меня не возникло желания ее читать.

Скажу чуть больше: это настолько хуже лучших вещей Валерия Попова и Руслана Киреева, что странно, как им это могло понравиться. Если верить Букеру (что это лучший русский роман за год), впору утопиться. Но Букеровская премия не дала нам повода ей верить.

На обратном пути в метро обратил внимание на плакатик: женская фигурка сзади и крупно УПРУГИЕ ЯГОДИЦЫ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ГОДА. Поискав, можно найти пониже мелкое разъяснение и сообразить, что это реклама Reebok. Но скорее смахивает на рекламу ягодиц.

По мощам, как говорится, и елей.

Думаю, рано или поздно настанет такой день, когда я (если, конечно, позовут) схожу на Букеровскую церемонию исключительно поесть. На данный момент удалось поесть главным образом. Легкий привкус маразма витал над столами.