Михаил Найман о возвращении Бивиса и Баттхеда в эфир MTV

В 1993 году MTV выпустило "Бивис и Баттхед". Это был вызов, издевательство над своими же зрителями, без разбору пялящимися на демонстрируемые каналом клипы. Герои сериала "Бивис и Баттхед" — низкопробные, тупые подростки из низшего среднего белого класса.

В массовой культуре эксплуатация вкусов быдла всегда обречена на успех. Например, отечественные Сява и Ноггано, так подлинно передав сущность менталитета русских гопников, пару лет назад обеспечили громадный интерес к себе. Первоначальная бешеная популярность Эминема в Америке объясняется главным образом тем, что он был голосом white trash, голосом "белого быдла". (Его лирический герой, как, впрочем, и сам белый рэпер, по понятным причинам существовал отнюдь не в гетто, а в передвижном вагончике в пригороде Детройта.) Успех мультсериала про двух распаденцев, которые не отрываясь смотрели MTV, тоже отчасти объясняется тем, что оба представляли тот самый white trash.

Несмотря на то что сериал был откровенно издевательским (и потому вызывал интерес у продвинутого зрителя), успех ему обеспечила поддержка масс. Массовая аудитория Бивиса и Баттхеда — то самое "поколение MTV", те самые подростки, над которыми насмехался канал,— с радостью приняла участие в этом глумлении над собой. Визитной карточкой сериала были даже не идиотские реплики героев, а их дебильный смех, которому одно время подражала вся подростковая Америка.

При этом Бивису и Баттхеду 1990-х нравился альтернативный рок, качественный, бескомпромиссный хип-хоп того же времени, классический рок вроде Led Zeppelin, а попса вызывала у них лютую ненависть. (Во время просмотра интернационального MTV Бивис и Баттхед увидели ранний клип группы "Блестящие". Парни не могли поверить, что это реальный клип, потом пришли к выводу, что кто-то подкинул им ЛСД и им стало плохо.) По современным понятиям у них был хороший вкус, а вернее такой, который MTV того времени хотело сформировать у своих зрителей.

Важно, что MTV в 1980-х и продолжительное время в 1990-х подавалось как "коммерческий альтернативный канал", который стремился быть если не протестным, то уж точно актуальным. После головокружительного успеха Nirvana и подъема сиэтловского гранжа эфир был заполнен такими группами, как Alice in Chains, Pearl Jam и Smashing Pumpkins. На программу "Yo! MTV Raps" Dr. Dre и Ed Lover приглашали в студию исключительно андерграундных рэперов. Эта программа во многом ответственна за превращение этих рэперов в мегазвезд, а рэпа — в доминирующий жанр музыки двух последних десятилетий.

И вот теперь, после более чем 10-летнего перерыва, MTV запускает новые серии "Бивиса и Баттхеда". Очевидно, что концепция сериала должна измениться, потому что теперешнее MTV потеряло всю свою былую "эмтивишность". В 2000-х изменилась современная поп-музыка и еще больше — отношение к ней. Альтернативная музыка в 2000-е перестала быть альтернативной, хип-хоп — протестным. Курт Кобейн уже 16 лет как умер, Эминем давно переехал из вагончика в многомиллионный особняк, который, кстати, расположен недалеко от его прежнего жилища на колесах.

И само MTV превратилось в один из многочисленных развлекательных каналов, напичканный всевозможными реалити-шоу,— музыку на нем показывают далеко за полночь. В распоряжение Бивиса и Баттхеда предоставляется канал с богатым выбором всех видов свиданий вслепую и битв на выживание в разных точках земного шара. Над какой музыкой им издеваться, если музыка перестала вызывать эмоции и накал? Бивису и Баттхеду теперь будет трудно тащиться от драйвовой и забойной музыки, потому что от музыки давно не тащатся. Будет трудно называть попсу злом — какое зло, когда любой трэш теперь может сойти за сделанный намеренно.

Да и сами Бивис и Баттхед должны теперь быть другими. Не потому, что тема ленивых раздолбаев и лузеров осталась в 1990-х, а потому, что изменились границы, которые эти двое когда-то нарушали. Их расистские высказывания, особенно в свете того, что сейчас в Америке черный президент, выглядели бы искусственно. Быть гомофобом и сексистом стало невозможно, потому что это устарело, а политкорректность так основательно победила, что даже проиграла.

Что до вопроса, какую из вновь появившейся музыки Бивис и Баттхед могли бы комментировать в этих новых сериях,— честно сказать, мало кто из музыкантов приходит в голову. Не потому, что новая музыка плохая или хорошая, просто она не вызывает такой активной реакции. Ее не только не принято слушать страстно — она даже не может активно нравиться или не нравиться. В 1990-х подростки делились на "своих" и "чужих" в зависимости от их музыкальных пристрастий. Музыка была стилем жизни. Теперь она не объединяет, не разъединяет — теперь ее просто слушают. То есть не нравиться прежним Бивису и Баттхеду должно практически все. Ну разве что сойдет кто-то из еще действующих "старичков", "Раммштайн" например,— драйв, тяжесть, напор и идиотская пустота звучания этой группы полностью соответствует пустоте, царившей в башках Бивиса и Баттхеда. Ну и конечно, сделавшийся вдруг брюнетом Эминем, который, вполне возможно, в своем отрочестве сам смотрел этот мультсериал и, быть может, почерпнул из него главное для своего творчества, пропитанного нигилизмом white trash.

Хотя главный вопрос, конечно, не что они будут комментировать, а — для кого. Пропала аудитория, которая сделала Бивиса и Баттхеда культовыми. Нет парней и девчонок — Бивисов и Баттхедов, которые смотрят MTV так бездарно, так самозабвенно, не боясь угробить на это все время, а то и всю свою жизнь.

Два придурка в поисках поклонников