Татьяна Алешичева о фильме «Как я дружил в социальной сети»

На фестивале "Сандэнс"-2010 фильм "Как я дружил в социальной сети" (в оригинале — Catfish) сразу обрел как сторонников, так и противников: последние утверждали, что это mockumentary, псевдодокументальное кино, основанное на вымышленном сюжете. Но создатели фильма до сих пор настаивают, что история подлинная и происходила ровно в том порядке, как показано на экране.

Все началось, когда одну из балетных фотографий, сделанных 24-летним Невом Шульманом, опубликовала The New York Sun. Скоро Шульман получил по почте копию снимка, нарисованную гуашью восьмилетней Эбби из Мичигана. Никого, очевидно, не смутил тот факт, что малышка из маленького провинциального городка просматривает онлайн ежедневную нью-йоркскую газету, и между начинающим фотографом и талантливой девочкой завязалась виртуальная дружба в социальной сети Facebook, где не существует столиц и провинций — ведь пользователи находятся друг от друга на расстоянии одного клика. Нев добавил Эбби в друзья, и завязалась оживленная переписка, в которую сразу же втянулось все многочисленное семейство из Мичигана: сначала Анжела — симпатичная моложавая мать Эбби, потом старший брат и так далее. Нев стремительно обрастал новыми контактами на "Фейсбуке", и в Нью-Йорк начали приходить посылки с пушистыми глупостями — рисунки и открыточки с милыми пожеланиями от Эбби. Всю эту бестолковую активность, именуемую в социальных сетях "общением", Нев Шульман со старшим братом и приятелем с самого начала по хипстерской традиции с непонятными целями фиксировали на камеру. И когда у Эбби обнаружилась 19-летняя сестра-блондинка Меган с набором романтических увлечений, как то: песни-танцы, разведение лошадей, Шульман тоже нимало не насторожился, но с головой окунулся в необременительный сетевой роман. Он состряпал в фотошопе многозначительный коллаж, где фигурировал рядом с барышней в полураздетом виде будто бы наутро после свидания, а она записала для него песенку и выложила на Facebook. Робкие телефонные звонки перешли в эсэмэски откровенного содержания. Гром грянул, когда Нев зачем-то полез искать песню Меган на YouTube, и обнаружил стандартную для сетевых знакомств ситуацию: я — не я, и лошадь не моя: Меган выложила под своим именем чужую песню. Тут обычно самодовольный и не страдающий излишней рефлексией парень впервые почувствовал себя уязвленным, наконец полез в Google наводить справки о семействе из Мичигана и выяснил, что кроме ворованной песенки есть и другие расхождения в легенде. Именно в этот драматический момент фотографу Шульману как нарочно подвернулась халтура в тех краях, где обитала его неискренняя виртуальная возлюбленная, и трое начинающих кинематографистов, вооружившись гаджетами, отправились за тысячу километров поработать и заодно разоблачить сетевую аферу.

Когда доморощенные режиссеры заодно с персонажем впадают в разоблачительный раж, фильм заряжается драйвом настоящего детектива. Но с точки зрения какой-никакой морали именно тогда все трое и приобретают исключительно бледный вид. Если чувства Нева Шульмана к Меган были искренними, зачем он всю дорогу играл на камеру? Герой-любовник выглядит несимпатично при любом раскладе: если его документалка — липа, то он ничем не лучше виртуальной обманщицы. Если же все так и было, то он проявил себя как самовлюбленный идиот, сначала даже не допускающий мысли, что его дурят, а потом от обиды решивший, что имеет право без предупреждения вторгаться в чужую жизнь и судить ее. Но обаяние и сила фильма в том, как сама фактура возобладала над глупой хипстерской постановкой. Смысл истории не свелся к стандартному разоблачению. В Мичигане трое амбициозных документалистов обнаружили действительно не тех людей, с которыми общались на "Фейсбуке". Правда оказалась не похожа на приукрашенный виртуальный фасад, но человек за этим фасадом — не хуже, а лучше того, что подсказывало недоброе воображение. Любые фасады зачастую сбивают с толку: например, на сцену выходит толстая некрасивая домохозяйка со смешной прической — и вдруг начинает петь ангельским голосом. Интернет — еще не исследованный кладезь подобных историй, до которых наверняка когда-нибудь дойдут руки и у хороших режиссеров.

В прокате с 17 марта

Ложь в один клик