Олеся Репкина, автомобильный журналист (Москва)

C тех пор, как "органические" овощи и фрукты стали по карману только топ-менеджерам химических производств, уже много воды странного цвета утекло. И вот теперь мы пытаемся плыть против течения, направление которого не так давно так старательно меняли. Кто-то в супермаркете укладывает в отдельно оплаченный бумажный пакет (вместо неэкологичных бесплатных) пластиковые коробочки, целлофановые пакетики, мешочки, кулечки, полиэтиленовые сверточки. А кто-то до того любит природу, что первым делом заказал систему Start/Stop на свой пятилитровый мотор, а уж только потом форсировал его еще на пару десятков "кобылок". Жить среди кривых зеркал весело, но очень грустно.

Недавно я оказалась в Турции и, уплетая очень вкусный помидор, все думала, "настоящий" ли он или просто так хорошо "сделан". А потом в прокатном бюро без вариантов мне досталась автомашина Fiat Albea. Нет никаких сомнений в том, что уж она-то совершенно настоящая, в ней точно нет никакой искусственности, - в ней вообще ничего нет. Эта штука едет, как колымага, и выглядит, как телега. У нее нет ни дизайна, ни характера, вряд ли у нее есть даже такой показатель, как разгон до сотни - она просто едет вперед. Не прошло и полвека, как и европейские конторы, вроде того же "Фиата" или "Рено", научились делать средства транспорта на манер наших отечественных тарантасов. Не произведения искусства, а средства транспорта. Настоящие, как запах пота, прямолинейные, как лом, убогие, как кувалда, и живучие, как бактерии. Забыла сказать, что эта тачка была, к тому же, грязно-серого цвета и дизельная (не гламурный TDI, а реальная тракторная "соляра").

Маршрут за первый день составил около 700 км, а в общей сложности - около двух тысяч. И, знаете, это было круто! Я устала до потери пульса, но получила массу удовольствия. Владельцы этой или подобной модели, вероятно, сочтут, что я издеваюсь. Ничуть. Просто, если у них помимо "Альбеа" есть еще и 6 соток с огородом, хорошенько удобренным навозом, им неведомы мои страхи по поводу помидоров. Они мечтают о дорогой, мощной, напичканной всякими штучками машине; а я - о том, чтобы управлять машиной самой и получать удовольствие от этого тоже самой. Но чем больше автомобильные производители говорят мне про удовольствие от вождения, тем меньше я его получаю. Будто они кормят нас чистыми калориями - без вкуса, формы, консистенции, цвета и запаха. Ты сыт по горло, но совершенно не удовлетворен. Если смотреть с этого ракурса, то "Лада Калина" превосходит многих в десятки раз превосходящих ее по цене и технологиям. Чтобы не умереть с голоду, приходится догнать антилопу и впиться ей в филейную часть прямо зубами. Каждый день на завтрак не хочется проделывать этот трюк, но и довольствоваться капельницей - то еще удовольствие. Две крайности, ни одна из которых не пригодна для жизни. Вот только если владелец "Калины/Альбеа" хочет-таки "Фокус", то, дойдя до, например, "Лексуса", он перестанет хотеть. Сначала просто перестанет хотеть, потом начнет забывать и, в конце концов, разучится чувствовать.

Пожалуй, в действительности этот разговор меньше всего про Fiat Albea. Он, наоборот, про "Вовку в тридевятом царстве" ("Вы все-все делать за меня будете?" - "Ага!" - "А вы что, и есть за меня будете?" - "Ага!"), про то, как разнообразные электронные помощники лишили водителя не только забот и хлопот, но и удовольствия от их превознеможения, вообще - всякого удовольствия. Оттого мне так горячо и понравился этот идиотский "Фиат", как понравился бы дурацкий букетик ромашек супротив присланной с курьером флористической композиции, на которую прилетели бы только бабочки, приколотые булавкой под рамкой на стене коридора отдела маркетинга, работай я в офисе химического предприятия. Впрочем, дуэль уже проиграна. Столько людей ломятся туда - к светодиодному прогрессивному будущему, что тем, кто в нем побывал и решил вернуться обратно, не протолкнуться против шерсти напирающей толпы. Обратно вообще никогда невозможно. И, в лучшем случае, это сводится к нелепому бумажному пакету в супермаркете.

О красоте натурального