"Кинотавр" удивляет "коротким метром"

В этом году конкурсу короткометражных фильмов 10 лет. В программу XXII-го "Кинотавра" отобрали 21 фильм из 250 (это очень много). Президент фестиваля Александр Роднянский говорил о том, что "короткий метр" теперь - не просто дипломные студенческие работы, но как будто самостоятельный вид кинематографа. Авторы, которые получали первые премии в конкурсе "короткого метра", потом привозили большие фильмы, и они тоже удостаивались наград.

В смотре короткометражек бывают фильмы, которые значительно превосходят по своим художественным достоинствам картины основного конкурса. Но дальше обнаруживается проблема: у большинства нормальных полнометражных картин короткое дыхание, как будто бы воображения авторов хватает от силы на час - и это самым печальным образом отражается на состоянии игрового кино. Будем надеяться на то, что новые, молодые лауреаты смогут эту тенденцию как-то переломить.

Гран-при фестиваля получил Михаил Сегал, который снял фильм "Мир крепежа", а приз Гильдии киноведов - картина "Незначительные подробности случайного эпизода" Михаила Местецкого. Многим участникам фестиваля кажется, что пока это лучшие фильмы не только в конкурсе "короткого метра".

В "Незначительных подробностях" на железнодорожном перегоне останавливаются два поезда. Они стоят довольно долго - достаточно долго для того, чтобы люди видели фактическую метафору всей человеческой жизни одновременно: реальность, условность происходящего, точное соблюдение меры. Короче говоря, это действительно очень интересная и серьезная работа Михаила Местецкого.

В основном конкурсе 7 июня представили фильм Бакура Бакурадзе "Охотник", оставшийся без призов на Каннском фестивале. Действие фильма происходит в современной России, в крепком фермерском хозяйстве, основной вид деятельности - свиноводство. Бакур Бакурадзе верен своей манере, фильм его чрезвычайно немногословен, построен на бытовых подробностях и долгих психологических паузах, которые зрителю предстоит заполнить собственным воображением: автор фактически дистанцируется от происходящего, никак не обнаруживая - или почти никак не обнаруживая - собственные позиции.

Художественный фильм кажется стилизованным под документ. В последние годы документалисты все ближе к игровому кино (и наоборот), и возникает естественный вопрос, не лучше ли было бы всем заниматься своим делом. Бакур Бакурадзе предлагает особый вид саспенса. Само это слово, означающее сюжетное напряжение, употребляется обычно тогда, когда зритель не ждет того, что случится. А в "Охотнике" зритель все время ждет, но ничего не случается. То есть ружье, которое по драматургическим канонам появляется на сцене или на экране и должно выстрелить, не стреляет.

Психологические паузы, "антисаспенс", отказ от традиционных правил; все это уже многократно отработано и в театре, и в кино. Просто удивительно, что как только на экране появляется обычный человек, занятый реальным делом, он кажется каким-то невзрачным, серым, неинтересным; а как только перед зрителями предстает бандит, шлюха или персонаж из мира глянца - так очень даже яркий и живописный. Честно говоря, сильное чувство, которое оставляет "Охотник", называется уныние - а это, как известно, смертный грех.

Ровно на другом полюсе расположилась криминальная комедия Константина Буслова с броским названием "Бабло". Это история портфеля, туго набитого деньгами, за которым охотятся бандитские группировки разного калибра, а также милиционеры (то есть, полицейские) из разных ведомств - впрочем, неотличимые от бандитов. Сама по себе заявка - кража миллиона евро мелкими мошенниками у крупных - довольно тривиальна, но развитие сюжета непредсказуемо.

Жанр, заявленный авторами, выдержан от начала до конца, в сценарии нет никаких прорех, поступки действующих лиц логически вытекают из того, что нам про этих людей положено знать. Всё это - признаки безусловного владения ремеслом, очень редко встречающиеся в современном российском кино. Происходящее на экране будет ясно, даже если отключить звук; это существенно, когда речь идет о кинематографе. Но и текст довольно смешной, впечатления не портит.

В этом фильме нет никакой претензии на великое искусство, но сюжетом он не исчерпывается - как и простой моралью о воздаянии за преступления. В нем показан абсурд российской действительности: люди хотят легких денег - а, заполучив их, решительно не знают, как ими распорядиться. Как сказано в самом фильме, ветка для них одна - кольцевая, где сел, там и вышел. В фильме все обманывают всех, но авторы картины своего зрителя не обманули ни в чем, а потому у него есть все шансы на успех в прокате.