: Холодильник и тачка

Если бы я привирал, получалось бы разнообразнее. А так – опять Ржев. На сей раз я тут по поводу покупки холодильника. Таксист подвозит меня к симпатичному магазину. Выбор сопоставим с московским. В две минуты находим модель с нужными мне параметрами. Холодильник проверяют и одобряют. Доставка – вам удобно сейчас? – едет. На волне эйфории покупаю тачку (не в смысле очередной BMW, а буквально – одноколесную). Холодильник бережно грузят в грузовичок. В последний момент грузчик выносит из недр магазина и швыряет в кузов нечто отдаленно похожее на разобранную тачку.

- Соберешь?

- Наверное…

Доезжаем без приключений в приятной беседе. Холодильник встает на уготовленное ему место и в свое время начинает, довольно урча, работать – то есть производить отдельно холод и отдельно мороз (чтоб не сглазить!). Идиллия нарушается тем, что тачку из предложенных деталей собрать невозможно – как минимум, колесо не на что надеть. Да и болтов не хватает.

Публицист на моем месте обобщил бы так: холодильник собран в капиталистической стране (кстати, в России) – и продан хоть в России, а по-капиталистически. А тачка скроена в СССР, собрана в СССР (то есть, не собрана) – и продана по-советски. Так, бывает, физически в одном самолете летят пассажиры с билетами разных компаний.

Возвращаюсь в Москву – в телевизоре различные златоусты ностальгируют по СССР. Многое мешает мне к ним присоединиться.

Почему я не ностальгирую по Советскому Союзу

Тема обширная, поэтому надо как-то ее ограничить. Постараемся говорить всерьез, поэтому исключим сталинский период. Мясорубка, истребившая миллионы соотечественников, настолько чудовищна, что и полемизировать тут не с чем. Давайте ограничимся позднейшим брежневским социализмом, в ахматовских координатах – вегетарианским периодом, когда сидели не кто ни попадя, а только самые честные и последовательные люди. Например, мой школьный учитель. И далее, используя преимущество опыта, я буду говорить исключительно о том, что видел сам, не опираясь ни на мифы, ни на слухи.

Еще лет 5-10 назад апологеты СССР, как правило, рассуждали через одно важное «но». Конечно, мол, нищая и экономически нецелесообразная страна – зато… Ели хлеб с картошкой, зато верили. Зато радостные, честные, романтические, с широко открытыми лицами и т.д. Сейчас еще полпоколения свидетелей вымерло – и вот уже ностальгия перекинулась и на советскую экономику. Были, мол, сыты, наличествовала уверенность в завтрашнем дне, работало отечественное производство. ОК. С этого и начнем.

Мы жили в Москве. Мой однокурсник – на Юго-Западной, над универсамом. Утром спускался в магазин, покупал, что было, и ел. Я поинтересовался, что же было всегда (это насчет уверенности в завтрашнем дне). Ответ был короткий: уксус.

Кроме шуток: не было ничего. Приходилось доставать, получать в заказах: рис, гречку, горошек, сахар, чай. Кто жил – те помнят; пишу для тех, кто не жил, а ностальгирует за компанию.

Увидев на улице хвост очереди, мы… нет, скажем точнее – я (как большинство) сперва вставал, потом выяснял, за чем стоим.

Я стоял в очереди за мясом по 4 часа. За хлебом (правда, в деревне) – по 3. За билетами (да, дешевыми) на поезд с юга в Москву мои товарищи стояли по часу каждое утро отдыха, с 8 до 9. Сдать бутылки я стоял однажды 5 часов. В той очереди меня поразили две детали. Во-первых, внешне она была больше похожа на толпу – каждый намертво помнил, за кем он, то есть толпа разворачивалась в очередь внутри мозгов. Во-вторых, эта очередь просто не заметила перерыва на обед – простояла лишний час, не шелохнувшись. Для любителей ностальгии сейчас остались рудиментарные очереди в ОВИРах, паспортных столах, БТИ. Пойдите, постойте, только не забудьте мысленно помножить на 2 или на 3.

В провинции я видел магазин, в котором не было ничего. Ни товаров, ни кассиров, ни продавцов. Просто пустые прилавки. Я видел женщину из города, где были (пардон, бывали) только пельмени. Она хвасталась, что из соседнего города, где нет пельменей, к ним ездят за пельменями. Моя двоюродная тетка из Свердловска каждый раз, когда мы встречались, меняла цвет волос – например, с фиолетового на зеленоватый. Секрет прост – она закрашивала седину той краской, которую завозили в город.

В очередь на холодильник длиной в несколько лет записывали ветеранов войны. Плохой цветной телевизор стоил среднесоветскую полугодовую зарплату. Насчет отечественного производства – куда бы оно делось в условиях замкнутой экономики и, как следствие, неконкурентного сбыта. Жрали, что дают, носили, что дают, спасибо партии за это.

Для ностальгирующих юных патриотов: слово отечественный было по сути синонимом слова второсортный.

Помните «Кавказскую пленницу»: «Холодильник Розенлеф, финский, хороший». Характерная загадка того времени: большое, жужжит, в жопу попасть не может. И ответ: отечественное устройство для попадания в жопу. Я застал советский персональный компьютер «Агат». Я думаю, и сейчас какое-нибудь отрезанное от мира племя в дельте Амазонки вполне обходится отечественными бусами и иглами из рыбьих костей. Только во внешнем мире иглы получше (бусы – дело вкуса), и есть еще много чего, помимо игл и бус.

Это карикатурное производство не умерло в новой России, а жило в СССР, так и не родившись по-настоящему, как выкидыш в барокамере. Без метафор – представьте себе фабрику, производящую омерзительные, уродливые игрушки. Может, кто-то их и купит от отчаяния (других нет), а может, так и осядут на стеллажах и на складах. Не вопрос – зарплата работников не зависит от сбыта. Но как только включаются механизмы рынка, это убожество рассыпается, как вампир на свету.

Я сам видел, как воровали с ЗИЛа. Как целые флотилии плотов из покрышек плыли через Москва-реку, а на них печальные гребцы вывозили остальное. В колхозе у новых ведер специально дырявили дно, чтобы крестьяне их не воровали. Те ворчали, но воровали. Неужели кто-то этого не помнит, или хотя бы не слыхал от родителей? Неужели кто-то этому умиляется? Или, может быть, изящно противопоставляет: тогда, мол, воровали ведрами, а сейчас – недрами и миллиардами. Извините. Тогда партийная элита «не воровала», потому что по умолчанию все и так было ее.

Царь не ворует - он имеет.

Я изнутри видел, как устроена советская стройка с повременной оплатой. Не надо нам петь про голожопый энтузиазм. Тунеядство, алкоголизм и очень низкий профессиональный уровень – вот три кита, на которых покоилось советское строительство. Плюс разнокалиберное воровство и редкий цинизм. Походите по своему городу, тупо посчитайте дома, построенные между хрущобами и новоделом. А это ведь за 30 лет. О качестве я уж не говорю.

Был у нас паренек, который не знал, какой стороной вставлять перфокарту в ЭВМ. Не беда – ушел в райком ВЛКСМ, сделал там карьеру и вернулся в родной НИИ замначальником отделения. Какой стороной вставлять карту, так и не узнал, зато начал руководить. По чему ностальгируем в данном случае? По такому начальнику или по такой возможности выбиться в начальники?

У нас в НИИ был экономический отдел. Он по идее должен был рассчитывать экономический эффект от тех или иных внедрений, инноваций, модернизаций и тому подобного. Вместо этого экономический отдел предлагал рассчитывать этот эффект самим (естественно, по максимуму), а экономисты лишь подписывали документы. Их подпись стоила 20% премии от внедрения. Так целый отдел, ничего не делая, имел свою зарплату, свою премию плюс 20% премии всего института. А ведь это мы уже от экономики потихоньку переходим к морали. И то – про советскую экономику даже я могу написать книгу; колонкой тут не обойтись.

Народ верил. Ага. Вот только у моей тещи отняли маленьких детей за одно то, что она верила в Бога, да еще пригрозили психушкой. Вот только верили (не знаю, впрочем, кто – но уж если) в юного иуду Павлика Морозова, в террористов Желябова, Перовскую, Кибальчича и т.п., в террориста-неудачника Степу Халтурина. В изверга Ленина. Сейчас с великолепным невниманием говорят, что моральный кодекс строителя коммунизма составлен из общечеловеческих ценностей и мало отличается от христианской, скажем, морали. Этакая вариация на тему Нагорной проповеди. Извините. Он куда больше похож по своей риторике на фашистские характеристики из «Семнадцати мгновений весны».

Наше лучшее в мире образование примерно на треть состояло из истории КПСС, диалектического материализма, исторического материализма, политэкономии и научного коммунизма. То есть вместо философии была марксистская жвачка. Чисто специальное, математическое, например, образование? В Москве, с принципиальной возможностью доступа к спецхранам Ленинки, частично как самообразование – ну, да, кто запретит? Но в принципе

высококлассное образование в условиях информационной блокады и цензуры, без быстрого доступа к современному научному фронту – фикция.

Если же понизить пафос и поговорить о среднем студенте среднего вуза, - он не знал ничего.

Кому сейчас не хватает свободы слова, и кто в этом плане тоскует по СССР (маразм безграничен, может быть, есть и такие). Выносим за скобки сталинизм. В брежневскую пору можно было получить срок за то, что ты просто пишешь что-то у себя дома в дневник. Мой школьный учитель Валерий Сендеров получил 8 лет и отсидел 5 за то, что собирал статистику по зависимости поступления на мехмат МГУ от национальности абитуриента, – заметьте, не за клевету, а за сбор информации. Моего товарища притащили в КГБ уже при Горбачеве (но еще в СССР) – и предъявили найденные у него стихи Гумилева. Товарищ сказал, что они уже вышли в «Знамени». Чекисты извинились и сказали, что не поспевают за эпохой.

Если вкратце, это было время унылого вранья, аутсайдерства, разочарования и полной беспросветности, которую можно было, постаравшись, выдать за уверенность в завтрашнем дне. Разумеется, я говорю об общем знаменателе, о состоянии общества – ну, как о климате. Частная жизнь многообразна и не так зависит от общественной. Ностальгировать по молодости вполне нормально. Но хорошо бы отделить действие от декораций.

Пару слов про международный аспект. Сейчас много безответственных политиков второго и третьего ряда рьяно рассуждают в телевизоре, как бы нам восстановить СССР. Как-то он, мол, рухнул нелигитимно, да и хорошо было всем миром, да мы еще и спонсировали этих нерусских – чего бы им жаловаться, а кто против, так это элиты, а народы-то всегда за… Слушаю этот бред – и все жду, когда какой-нибудь мечтатель в поисках одобрения электората замахнется шире. А что бы нам не вернуть соцлагерь? Чехословакию, например?

Нет, вероятно, и в самых студенистых мозгах есть все-таки грань между реализмом и фантастикой, хоть и отодвинутая сверх меры. Как-то уложилось туда, что - ну не любят нас чехи, потому что мы разок неловко ввели туда танки. Ну, понятно. И венгры, и поляки… Но вот почему аналогичные вещи непонятны про эстонцев, например – с тем уточнением, что туда ввели танки не эпизодически, а так, примерно на полвека? Или уже с каким-то напряжением все-таки понятно про грузин и прибалтов, но вот насчет Средней Азии и Украины остаются какие-то иллюзии?

Я за последние годы много раз бывал на Украине, разговаривал и с украинцами, и с русскими, и даже с евреями. Широкий спектр отношений к Ющенко и Тимошенко, поуже – к Януковичу. Вполне благожелательны к нам – гостям городов и страны. Вежливо равнодушны к России и Путину. Но нигде, ни в ком, ни в одном одессите, например, хающем киевское начальство и мероприятия по украинизации, – ни малейшей тоски по Советскому Союзу. Точнее – ни малейшей тяги к его восстановлению.

Вряд ли в английском парламенте кто-то вздыхает по Индии – и уж, тем более, по США, Канаде или Австралии. В частности, потому что никто в Индии не вздыхает по британской зависимости. Это имперское «геополитическое» пустомелие – как бы нам восстановить СССР, – по-моему, может быть просто оскорбительно для жителя Казахстана, Украины или Армении.

Не рассуждают же на монгольском телевидении, как бы им восстановить Золотую Орду.

А если да, меня бы это напрягало.

По сути, частная тоска по большой стране формулируется просто – покупаешь билет и едешь в Ригу. А там говорят по-русски. Класс! А моя бабушка вспоминала еще допотопные времена – покупаешь билет и едешь в Варшаву или в Париж. По-моему, если умерить имперский пыл, то как раз здесь хорошие перспективы. Не ссориться ни с кем, упразднить визы – и ездить везде. И в Ригу, в частности. Как в Париж, а не как к себе. А по-русски теперь говорят там и те, где и кто хотят твоих денег. Так что с целью разнообразить общение учите английский.

При этом (справедливости ради)

Далеко не все располагающееся на территории СССР было советским. Например, закаты и восходы, храмы с крестами и куполами, дружба, любовь. Далеко не вся литература, написанная в СССР, была советской литературой. Да и советская попадалась неплохая: Багрицкий, Фатьянов, Исаковский.

Более того. Были замечательные советские люди – как некий сквозной тип, и он тоже менялся с годами. Герои Рыбникова или Баталова – конечно, я встречал их в жизни. Подумав, я для себя формулирую так: разные культуры и эпохи по-своему ограняют хорошего человека. Есть и ветхозаветные, и античные, и средневековые типы хороших людей. Дворяне, разночинцы, интеллигенты, советские люди. Почему бы и нет.

Деталь недели

Внутренний двор какой-то автобазы просматривается с железной дороги. В нем примерно десяток автомашин и один катер. Выглядит бесподобно.