Конкурс "Как я боролся"

Сергей Петров, автор этого рассказа и дисциплинированный автомобилист, занял второе место в конкурсе рассказов о борьбе с бюрократией, который прошел на "Полит.ру".
Читайте текст рассказа без сокращений.

Знак «Ш».

За состоянием «Ласточки» следил ревностно. Раз в год пройти техобслуживание перед техосмотром – святое дело. Заменили масло, фильтры, свечи, сделали диагностику всё в норме. С чистой совестью можно отправляться на техосмотр. Правда, мучил вопрос – зачем его проходить, если специалисты автосервиса вынесли положительный вердикт? Но раз надо, то ничего не поделаешь. Собрал все бумажки, страховку, квитанции – всё что необходимо и убрал в бардачок – пусть будут всегда под рукой. Как позволят обстоятельства на работе, так сразу и съезжу в ближайший ко мне пункт технического осмотра. Обстоятельства позволили быстро. Накануне, перед работой, подъехал к длинной очереди автомобилей, выстроившейся для исполнения своего автомобильного долга. Пункт осмотра открывался в восемь, на часах было без пятнадцати. Спросил у первого в очереди:
- Во сколько подъехал?
- Где-то около шести. – был ответ дремавшего за рулём счастливчика, возглавлявшего колонну разномастных авто.

Прикинул – за два часа накопилось больше двух десятков машин. Да, завтра надо подъезжать часов в шесть, чтобы управиться до обеда. После обеда, кровь из носа, но необходимо быть на работе.

На следующее утро ровно в шесть подъезжал к закрытым воротам. Был уже четвёртым. Нормально. Коротал время за прихваченной с собой книжкой. Периодически выходил на тротуар размяться. Интересно было наблюдать за очередью. Кто тщательно протирал тряпкой и без того блестящие поверхности своей любимицы, кто, открыв капот, придирчиво осматривал внутренности, пытаясь найти там какой-либо непорядок, кто, пользуясь случаем, наводил марафет в багажнике. Наконец, скрип открываемых ворот внёс оживление в скучающую очередь. Запускали на территорию по три машины. Таким образом, я перед воротами становлюсь первым. Отсюда видно, как поднялись жалюзи бокса и первая машина – серебристая Десятка неторопливо въехала внутрь. Охранник у ворот подал мне знак рукой, что могу проезжать. Пристроился за оставшимися двумя машинами. Необходимо описать состояние, которое было довольно нервным. Убеждён, что с машиной всё в порядке. Но где-то глубоко внутри сидит червь сомнения. А вдруг что-то не так. Через достаточно продолжительное время поднялись жалюзи и следующая машина, заурчав, скрылась в боксе осмотра. Сзади ко мне подрулил Форд – конвейер заработал. Вдруг из-за бокса показалась серебристая Десятка и пристроилась за Фордом. Водитель вышел.
- Что, что-нибудь не так? – Почти одновременно с владельцем Форда, высунувшись из окон, спросили мы у обладателя Десятки.
- Да ерунда. Фары не были отрегулированы.
- Уже сделал?
- Тут всё на автомате. Рядом с выездом из бокса въёзд на фирму ремонта автомобилей. Двести рублей и за две минуты регулировку сделали. Но повторно надо опять показать машину.

Ожидание стало более нервным – заворачивают. Вот и моя «ласточка» въехала в бокс. Газовал, жал на тормоза, включал дальний и ближний свет, опрыскивал стекло, предъявлял огнетушитель, аптечку, знак аварийной остановки… Наконец, техник в комбинезоне сделал знак на выезд из бокса. Подошёл. В руках папка с листком диагностики.
- К сожалению, Вы техосмотр не прошли.
- В чём дело? – Спросил я хрипловатым от волнения голосом.
- Состояние транспортного средства не соответствует обозначающим знакам.
- ???
- Что у Вас наклеено на заднем стекле?
- Знак, обозначающий шипованную резину.
- А какая резина стоит?
- Летняя.
- Ещё пояснения нужны?
- Так сейчас сниму – секундное дело.
- Ну, если Вы хотите испортить обогреватель заднего стекла, то валяйте. Но предупреждаю, что снимать нужно крайне деликатно. И вообще Вы меня задерживаете. Сами видели какая очередь. Если хотите сегодня пройти осмотр, то выезжайте и заверните в ворота справа. Там Вам помогут.
Ничего не оставалось делать как выехать и заехать в соседние ворота, на которых красовалась вывеска. «ООО ЭКСТЕРН. Ремонт автомобилей». Подскочил бойкий парнишка: - Какая проблема?
- Вот надо знак со стекла снять.
- Сто рублей.
Конечно, можно было бы проигнорировать эту услугу, но, похоже, надо было соблюдать правила предложенной игры. Кто знает, что ещё, «вдруг», обнаружится. Парнишка, высунув язык от старания, поскрёб край знака ножичком, подцепил знак и тихонько отделил его клейкую основу от стекла.
Выехав из мастерской после такой сложной процедуры, пристроился в хвост очереди из трёх, уже знакомых мне машин. Как и стояли вместе с шести утра, но не у наружных ворот, а у бокса. Оказалось, что каждый по той или иной причине побывал в ООО ЭКСТЕРН. Повторный заезд проходил быстро. Не останавливаясь, проехал до конца бокса. Механик попросил пройти к конторке, за которой сидел старший лейтенант, быстро выдавший мне искомое, запечатанное в полиэтилен свидетельство о прохождении сегодняшней процедуры, и лист техосмотра. Посмотрев на обозначенные там показатели, я с удовольствием отметил, что они в несколько раз лучше допустимых норм.
Победа! Техосмотр пройден, можно об этом забыть на год. Впрочем, победа то, видимо, не моя, а этих ребят. Здесь применимо образное народное слово: «обули».