Путешествие на родину виски Bushmills

совершила Валерия Труфакина

Северную Ирландию часто называют Ольстером, хотя это неточно, ведь часть исторической провинции Ольстер входит в состав Республики Ирландия. И почему-то здесь сразу понимаешь, что находишься не в Ирландии — меньше зеленого цвета, что ли? Да и местные тут же дают понять, что они, невзирая на ирландское происхождение, считают себя истинными британцами — это как бы возвышает их над южными соседями. Объявить в таких условиях, что ты ирландец, означает назвать себя католиком и противопоставить протестантской общине. Конечно, времена боев между общинами в Белфасте, столице Северной Ирландии, остались в прошлом, но местные, по их признанию, даже по внешнему виду четко идентифицируют религиозную принадлежность прохожих.

Белфаст — по нашим меркам небольшой город, около 300 тыс. жителей. C достопримечательностями здесь негусто, поэтому каждой из них очень гордятся. Есть местный "биг-бен" Albert Clock с "пизанским" наклоном — архитекторы ошиблись в расчетах, есть Lyric Theater с видом на реку Лаган, открытый недавно актером с мировым именем Лиамом Нисоном, который здесь и служит. В центре много зданий шотландской архитектуры, в том числе и городская мэрия. Но Королевский университет, основанный королевой Викторией в 1845 году явно английский по стилистике.

Здесь много общественных парков, а также, само собой, ресторанов и пабов, где проходит вечерняя жизнь. Причем "рыбные" места надо знать — в каком-нибудь Nicks Warehouse с неприметной дверью лучше заказывать столик заранее, иначе ваш сидр, пиво во главе с Guinness или виски вам придется выпивать возле барной стойки, а ирландское рагу, стейк или лосось, в компании с вездесущим картофелем в виде чипсов или пюре, доведется лишь провожать взглядом. Самый знаменитый паб — The Crown Liquor Saloon — открыт в 1849 году и находится под охраной государства. Сюда приходят не только выпить, но и, как в музей, полюбоваться викторианским интерьером с витражами и деревянной резьбой. Основатель, кстати, был католиком, а его жена — протестанткой, и оба — приверженцами британской власти, поэтому на месте коврика под дверью выложено мозаичное изображение королевской короны.

Город четко разделен на районы. Южный, к примеру — самый богатый, западный — самый бедный, и это район совместного компактного проживания католической и протестантской общин. Новости отсюда, бывает, напоминают сводки с фронта. В католической части считают себя ирландцами и говорят на двух языках. Здесь расположена штаб-квартира партии Шинн Фейн, которая выступает за единую Ирландию, повсюду ирландские флаги и бурно живущие пабы. Городская легенда — кладбищенская стена, разделяющая католическую и протестантскую часть, уходит на шесть футов вниз. Наверное, чтобы духи усопших не общались.

Одна из вещей, которые обязательно нужно увидеть в Белфасте — граффити-фрески, отражающие многолетнюю этно-политическую борьбу, а также изображающие современных спортивных и музыкальных героев. Правда, граффити с протестантской стороны выглядят свежее, очевидно, сказывается английская поддержка. "Примиряющая" стена, построенная между кварталами, сегодня выполняет скорее декоративную функцию, а пропускные блок-пункты открыты. Тем не менее полиция все еще ездит на устрашающих решетчато-бронированных джипах — может, потому что задирать полицейских и хулиганить возле участков считается доблестью не только среди детей?

Особенное место — возвышающийся на горе Belfast Castle, бывшее поместье маркизов Донегалов, история которого началась в XII веке. Впрочем, нынешнее здание построено в 1870 году. Оно передано в дар городу и сегодня известно как "Замок девяти котов", сакральных животных средневековой Ирландии. Их нужно отыскать в парке — каменных, железных, мозаичных или выстриженных из куста, и тогда исполнится желание. Отсюда открывается потрясающий вид на город и верфи, даже ту, где строился "Титаник" — и это, пожалуй, основная гордость горожан. В нынешнем году праздновали юбилей с момента спуска судна на воду, а в следующем исполняется 100 лет с момента его крушения. Тогда погибло много переселенцев из Ольстера, поэтому дата 14 апреля — траурная. Через полгода состоится грандиозное открытие гигантского музея "Титаника", из которого на "все четыре стороны" выходят носы кораблей.

Но главные примечательные для туристов объекты этой части страны находятся севернее Белфаста. Первый называется Carrick-a-Rede, что означает "скальная дорога". Это каменная дорога вдоль побережья Северного моря длиной около километра, переходящая в пляшущий канатный мост на островок, под которым разбиваются о скалы волны. Его построили более 350 лет назад рыбаки, для того чтобы иметь возможность добираться до островка Каррик, вдоль которого пролегал маршрут движения на запад атлантического лосося.

Недалеко от Белфаста уже 20 млн лет стоит "Дорога гигантов". Это чудо природы появилось, когда расплавленная лава попала в холодную морскую воду,— так возникли более 40 тыс. геометрически правильных колонн. Правда, местные предпочитают историю о том, как мирного местного великана вызвал на бой шотландский коллега с противоположного берега, который всего в 20 км отсюда — его видно в ясную погоду. Драться решили на мосту, который и начали для этого строить. Ирландец сложил половину и пошел спать. Его жена, видя нависшую над семьей опасность, решила взять ситуацию в свои руки и переодела мужа в детскую одежду. Когда заявился шотландец и вломился в дом соперника, жена сказала: "Тише, ребенка разбудишь". Тот посмотрел на "ребенка", испугался размеров папаши и убежал, на всякий случай разрушив мост.

Противостояние двух берегов до сих пор в силе. На той стороне пролива — южная часть острова Айла, где расположена винокурня Lagavulin. А на ирландском берегу, в селе Бушмиллс, находится знаменитая винокурня Bushmills. И эти виски имеют между собой очень мало общего.

Прежде всего Old Bushmills значительно старше, и это первая официальная винокурня Ирландии (1784 год), причем специальную лицензию ее владелец получил еще в 1608 году. Для производства виски, собственно, требуются всего два ингредиента: вода и соложеное зерно. Возле села нашелся чудесный источник, поэтому здесь и основали винокурню. А зерно сегодня уже не проращивают и не солодят на предприятии, а закупают. Печальна судьба ирландских винокурен: от сотен, существовавших в конце XIX века, в силу политико-экономических причин сегодня осталось всего три — Midleton Distillery во главе с флагманом Jameson, Old Bushmills и Cooley.

На Old Bushmills чтут свою историю. Здесь сохранились старые корпуса, один из складов — еще с земляным полом, который помогает поддерживать климатический режим, в небольшом музее стоит початая бутылка 1882 года, а столовая украшена древним клепаным медным кубом.

Мастер-дистиллер винокурни Колам Игэн, который выходит к гостям не более четырех раз в год, ведет нас на старый склад, где сразу дает почувствовать вкус настоящего "ирландца": из бочки специальным приспособлением "виленч" накачивает в стакан 12-летний Bushmills. А после можно осмотреть производство. Главное — не ухнуть от восторга в какой-нибудь чан с ароматной пузырящейся брагой или не прислониться к раскаленному медному кубу. Их здесь четыре больших и шесть малых (для 2-й и 3-й дистилляций). Зато стоит обратить внимание на их форму — широкая база и довольно высокая шея. Пары спирта, поднимаясь вверх, по большей части конденсируются на стенках шеи и стекают вниз, заново принимая участие в процессе. То есть спирт дистиллируется не три раза, а больше. Это настолько влияет на вкус, делая виски легким и богатым, что даже важнее качества воды.

Чтобы спирт превратился в виски, здесь его воспитывают в дубовых бочках минимум пять лет, а некоторым образцам посчастливится дожить в них и до 30. Конечно, вездесущие ангелы заберут свои 2% в год, то есть через 20 лет потеря составит до 40% — при этом виски больше соприкасается с воздухом, что ощутимо меняет вкус, придает больше характера, ну и увеличивает его ценность и стоимость. Бочар Алистер с живописными тату на видимых частях тела ловко демонстрирует, как ремонтируют бочки, а трудиться ему приходится немало. Сегодня у компании 11 складов, на каждом до 200 тыс. бочек со жгучим содержимым, и каждые девять месяцев строится новое помещение. Спрос на ирландский вкус диктует требования. Кстати, Алистер — потомственный бочар в четвертом поколении, его отец проработал здесь 47 лет. А вот сын Алистера, похоже, рабочую династию не продолжит, все с компьютером развлекается.

Теперь время продегустировать все, чем богата винокурня. Развернуться есть где: Bushmills Original характеризуется мягкостью и питкостью. Провокационно спрашиваем, отличит ли Колам его от не менее мягкого Jameson? "Само собой",— восклицает с жаром каждый день дегустирующий 10-12 своих спиртов господин Игэн. И правда, как их можно спутать? В производстве Jamеson используют смесь пророщенного и чистого зерна, он более вязкий, маслянистый, а Bushmills берет только пророщенный ячмень, малая толика объемов которого высушена над торфом. Он получается легче, невесомее. Гордость предприятия — еще один бленд Bushmills Black Bush, чей возраст составляет в среднем 7-8 лет, и он очаровательно ароматен и приятен. Кстати, здесь не принято противопоставлять себя другим ирландским винокурням. Дело в сотрудничестве и общих корнях. Например, бутылки Bushmills берет в Дублине у Pernod Ricard, владельца Midleton Distillery, как и колпачки к ним, а в ответ на своей линии разливает продукцию друзей-конкурентов.

Да, а почему Bushmills — ирландский виски, ведь он на британской территории? Заметно, что это принципиальный вопрос для ирландца Колама Игэна. Винокурня на острове Ирландия — а здесь исторически принято считать своим весь остров. Если "ирландский виски" — значит сделан на острове Ирландия. И потом, исторические технологии производства соблюдены: большая часть солода не коптится при сушке над торфом, так что дымных нот в виски нет. А традиционная троекратная перегонка обеспечивает изумительную мягкость напитка.

Особый вкус у "синглов" Bushmills: 10-,12-, 16-, 21-летние, они не только отличаются мягкостью, богатой вкусовой гаммой, но и каким-то особенным дружелюбием. Колам подсказывает, как сделать двойной глоток: прокатить бодрящий напиток по языку, проглотить, сжать губы, приоткрыть их и с чувством вдохнуть — если в этот момент у вас есть ощущение, что вы сделали второй глоток, значит это действительно хороший виски. Мы проверили — действует. Ну, раз мы такие поклонники Bushmills, нам полагается бонус: стаканчик Bushmills 1608, юбилейный выпуск в честь 400-летия винокурни. Для его изготовления применяли особый вид зерна, кристаллизованного по особой технологии. В процессе такого производства трудно сохранить первоначальный привкус ячменя — а тут удалось. Впрочем, как описать такую возвышенную минуту? Разве что произнести настоящий ирландский тост: "Когда мы выпиваем — мы расслабляемся, когда мы расслабляемся — мы отдыхаем, когда мы отдыхаем — мы засыпаем, когда мы засыпаем — мы попадаем в рай. Давайте выпьем и попадем в рай!"

Попадание в рай