Во что превращаются пластинки

Весь XX век рекорд-индустрия делала деньги на одной нехитрой мысли: чем современнее носитель, тем лучше на нем звучит музыка. Шеллак надежнее цилиндров, винил звонче шеллака, кассеты практичнее винила, компакт-диск лучше и винила, и кассет. Под этим соусом один и тот же сингл The Beatles можно было перепродать несколько раз — в моно- и стереоверсии, на кассете (в машину), на виниловом сборнике, на компакт-диске, а потом еще в виде дорогого ремастированного аудиофильского переиздания.

Но все это не могло продолжаться вечно. Mp3 звучит хуже и компакт-диска, и винила, зато его можно закачать в телефон и чаще всего — не платя ни цента рекорд-лейблу. Если бы индустрии удалось придумать новый носитель, то, возможно, дискографию The Beatles можно было бы сплавить битломанам еще раз. Попытки такие предпринимались, но безуспешно: новые звуконосители никого больше не интересуют. Точнее, никого больше не интересуют альбомы.

По крайней мере обычные альбомы. Теперь, чтобы заинтересовать обленившегося покупателя, нужно придумать что-нибудь сверхъестественное. Выпустить альбом в виде приложения для айпада, как это сделала Бьорк. Или в виде GPS-навигатора для айфона — как группа Bluebrain (музыка меняется в зависимости от того, где находится слушатель). Или в виде флешки — очень распространенная идея: на флешку можно засунуть кучу всего. Наконец, можно продавать mp3-плееры ровно на один альбом — эта штука называется playbutton, выглядит как большой значок с наушниками, крепится на одежду и, в общем, скорее является аксессуаром, нежели чем-то еще. Уже почти сорок исполнителей выпустили что-нибудь на playbutton.

При этом никуда пока не делись ни компакты, ни винил, ни даже кассеты — есть целые кассетные лейблы. Что говорить, выпускают альбомы даже на рентгеновских снимках (англичанин Forest Swords) и шоколадных грампластинках (шотландцы Found). А группа Flaming Lips весь год выпускает записи на флешках, закатанных в цветные съедобные черепа (!). Музыка, правда, так себе, но к съедобному черепу как-то глупо предъявлять претензии

Слушать в этом роде

Datarock «Catcher in the Rye»

Вот так выглядит альбом нового типа: игрушечный кристалл с глазками и ножками, внутри флешка на четыре гига. На ней — новая EP электророкеров Datarock плюс к ней еще 100 песен, 1500 фотографий, 20 клипов, концертный фильм, ремиксы и пр.

laming Lips «Gummy Skull EP»

Мармеладный череп с флешкой внутри: чтобы послушать, нужно надкусить. За год Flaming Lips выпустили несколько таких альбомов-черепов (у одного из них были мозги со вкусом марихуаны). На подходе флешка с 24-часовой песней, замурованная в череп.

Blue Brain «The National Mall»

Альбом, привязанный к местности, послушать его можно только на айфоне и только в центре Вашингтона. У мемориала Линкольна звонят колокола, у монумента Вашингтону звенят провода, на ступенях Конгресса вообще какая-то жуть.

Съешь меня