Горячая кинодесятка

Козырная кинодесятка. Киноитоги-2011: что стоит смотреть и почему. По традиции The New Times публикует субъективную десятку лучших фильмов уходящего года по версии своего кинообозревателя. Среди киноманов попадаются скептики, которые упорно твердят, будто год опять ничем не запомнился и смотреть нечего. Но смотреть есть что: на место в топ-список претендовало как никогда много фильмов

---

10. «Полночь в Париже» (Midnight in Paris), Испания—Франция—США, режиссер Вуди Аллен

1. Американский сценарист-романтик обнаруживает в Париже, что ровно в полночь можно провалиться в его «золотой век» — в легендарные 1920-е, когда там творили и бузили Хемингуэй, Пикассо, Бунюэль, Дали — добрая половина талантов XX века. Еженощно он оказывается в их компании, а утром возвращается в современную обыденность, к скучной невесте-рационалистке.

1. Удивительно, но встречаются те, кто кривит губу: «Аллен надоел, устарел…» Ничуть не устарел. Он переживает уже и не скажешь какую — третью, четвертую? — молодость и опять снимает кино, смотреть которое чистое удовольствие. Он перестал хранить верность Нью-Йорку и его богемному району Гринвич-Вилидж. С 2005-го он путешествует по европейским городам, снимая фильмы в Лондоне, Барселоне, теперь в Париже (почти готов следующий фильм, а-ля новый «Декамерон», действие которого происходит в Риме). «Полночь в Париже» — дань уважения городу-герою, в котором на самом деле почти всегда «золотой век».

2. Забавно, но это самый кассовый фильм Аллена. Почти из всей полусотни сделанных.

9. «Один день» (One Day), Великобритания—США, Лоне Шерфиг

1. Он и она случайно знакомятся после выпускного вечера в колледже 15 июля 1988 года (потом выяснится, что на самом деле они и в колледже обратили внимание друг на друга — в фильме вообще многое выясняется задним числом). И после этого почти двадцать лет дружески встречаются раз в год именно 15 июля, пока не понимают, что друг без друга жить не могут.

1. Датские режиссеры (от фон Триера и Винтерберга до Шерфиг, Бир и Рефна) после триумфа их фирменного киноманифеста «Догма» оккупировали англоязычное кино. Шерфиг — едва ли не успешнее прочих: ее предыдущее «Воспитание чувств» было номинировано на три «Оскара», в том числе за лучший фильм года. «Один день» — концептуальная романтическая драма. Суть, возможно, в том, что людям требуется время, чтобы прийти к своей подлинной любви. В том, что любовь — чувство взрослое. Кому-то фильм с красивыми Энн Хэтэуэй и Джимом Стёрджессом в главных ролях покажется чересчур приятным, отчасти попсовым. Но кто сказал, что киноискусство должно быть непременно жестоким и корявым?

2. Зрительские отзывы в сети.

8. «Древо жизни» (The Tree of Life), США, Терренс Малик

1. Отцы и дети, рождение и смерть, бог и демоны, Вселенная и смысл всего и вся.

1. В «Древе жизни» Терренса Малика, классика, который снимает столь же редко, как Алексей Герман-ст., история и трагедии одной конкретной американской семьи проецируются на историю и трагедии мироздания. У фильма много противников, считающих его банальным и пафосным. Некоторых он злит уже потому, что о нем судачили годами, предрекая, будто грядет невероятное. А еще потому, что Малик попытался объять необъятное. Хорошо, но ведь режиссер имеет право озаботиться бытийными вопросами! Зачем живем? Почему Господь, если он есть, заставляет страдать лучших? Какой вообще во всем этом смысл, если впереди неизбежная смерть? Небанальным фильм делает и то, как он придуман и снят. Коллега хорошо сказал: «Помнишь такой-то эпизод из «Зеркала», которым все особенно восхищаются? А тут сплошь такие эпизоды».

2. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля — чего же боле?

7. «Шпион, выйди вон» (Tinker Tailor Soldier Spy), Франция—Великобритания—Германия, Томас Альфредсон

1. Въедливый детектив по роману Джона Ле Карре про реальные (а не завиральные, как в фильмах про Бонда) будни британской разведки МИ-6 в разгар холодной войны. В руководство затесался крот, работающий на СССР. Его необходимо вычислить, причем в ходе тайного расследования.

1. Британская пресса наперебой пишет о ренессансе своего кинематографа. Поразительно, что один из фирменно британских фильмов года снял швед Томас Альфредсон. Картину стоило бы посмотреть даже ради актеров во главе с Гэри Олдменом: вот она — английская актерская школа! Кстати, во второстепенных ролях русских в кои-то веки не Ольбрыхский и не Кассель, а наши: Хабенский и Ходченкова. Но, конечно, поражает и то, как в фильме показаны сотрудники МИ-6: все одиноки, никто никому не доверяет, каждый может оказаться предателем, в итоге реальные враги в лице русских чуть ли не роднее своих, поскольку, по крайней мере, понятны. Не зря на корпоративной рождественской вечеринке в МИ-6 Санта Клаус выходит в маске Ленина и все радостно поют… гимн Советского Союза.

2. Фильм конкурсной программы Венецианского фестиваля. Гэри Олдмен считается претендентом на «Оскар» за лучшую мужскую роль.

6. «Не сдавайся» (Restless), США, Гас Ван Сэнт

1. Любовь юноши, пережившего гибель родителей и собственную клиническую смерть, и девушки, которая знает, что неизлечимо больна.

1. Поди сними фильм с таким сюжетом, чтобы в нем не было ни банальностей, ни излишнего мелодраматизма. А Ван Сэнт взял и снял. Самое изумительное, что фильм, при всех смертях, остается светлым, романтическим и даже забавным, полным смешных деталей и изящной выдумки. Отдельно продумана одежда персонажей, стилизованная под 1920–1930-е вперемешку с 1960-ми. Ван Сэнт остается тем редким режиссером, за фильмами которого необходимо следить, иначе пропустишь интересное. Причем стало ясно, что, хотя он иногда уклоняется в мейнстрим и отдает дань своему любимому гей-движению («Харви Милк»), главная его тема — это молодой человек и смерть: см. «Джерри», «Слона», «Последние дни», «Параноид-Парк». Возможный смысл «Не сдавайся»: лишь осознание надвигающейся смерти заставляет молодых людей поверить в то, что смысл в жизни есть.

2. Фильм официальной программы Каннского фестиваля.

5. «Развод Надера и Симин» (Jodaeiye Nader az Simin), Иран, Асгар Фархади

1. Жесткий моральный конфликт: жена желает эмигрировать и забрать с собой дочь, а муж не может из-за больного отца. Тут добавляется конфликт № 2: муж в гневе выставил за дверь новую сиделку, почему-то оставившую его больного отца без присмотра (из-за чего тот едва не погиб), и вроде бы сильно толкнул, из-за чего у нее случился выкидыш. Теперь мужа судят. Психологический триллер: у всех своя правда, у всех свои тайны.

1. Иран — страна загадок. Там сажают режиссеров за оппозиционность (как посадили премированного фестивалями Джафара Панахи). Но при этом дозволяют кино, непредставимое в СССР, в котором женщина желает эмигрировать, поскольку не видит для дочери перспектив в родной стране. Еще одна странность и привлекательность фильма (делающего его понятным во всех странах): иранцы живут и мыслят, как европейцы. Главные герои — этакий верхний средний класс. Да мы бы так жили! Иранское кино сохраняет верность гиперреализму, развитому им еще в начале 1990-х. Словно бы подсмотренная жизнь. Не будь иранского кино, не возникло бы во второй половине 90-х и датской «Догмы» с ее игрой в подлинность.

2. Три приза Берлинского кинофестиваля (главный и оба актерских). Фильм входит в топ-250 лучших фильмов всех времен по оценке пользователей сайта www.imdb.com.

4. «Артист» (The Artist), Франция, Мишель Хазанавичус

1. Суперзвезда немого кино Джордж Валентин с приходом звука становится никому не нужным. Вдобавок из-за Великой депрессии теряет сбережения. Зато в звезды выбивается влюбленная в него девушка, которой он открыл дорогу в Голливуд. Дальше пересказывать глупо, ведь фильм развивается по логике и правилам именно немого кино.

1. Несмотря на искусственность сюжета (но тут она как раз уместна), к финалу действие достигает такого мелодраматического и даже трагического накала (он собирается стреляться, она, не умея водить, несется к нему на выручку на виляющем по дороге авто), что начинаешь искренне сопереживать. Но и тут с хохмами все в порядке. Особое достоинство фильма — игра собаки главного героя, получившей на Каннском фестивале традиционный неофициальный приз лучшей экранной гав-гав. По аналогии с Palm D’or он именуется Palm Dog.

2. Каннский приз за лучшую мужскую роль — Жану Дюжардену. Шесть (больше, чем у любого голливудского фильма) номинаций на «Золотые глобусы» — самую раскрученную премию кинопрессы (ее вручат в январе). В Америке пророчат, что «Артист» станет одним из фаворитов «оскаровской» гонки.

3. «Елена», Россия, Андрей Звягинцев

1. Фильм о скромной немолодой женщине, которая живет этакой приживалкой, а заодно горничной при богатом муже. Фильм о том, что бедные и скромные, которым принято сочувствовать, не всегда хорошие. А богатые, элита — не всегда плохие.

1. Фильм силен деталями и обманами, которые начинаешь вспоминать-понимать только после просмотра. У нас панически сторонятся социального кино. Боятся то ли кассового провала, то ли начальства. Можно ли было предугадать, что едва ли не первый остросоциальный (при этом полный черного юмора) фильм 2010-х снимет Звягинцев? Тот самый, который в своих прежних картинах «Возвращение» и «Изгнание» тяготел не к современности, а к абстрактности, притчевости и казался режиссером, который напрочь лишен чувства юмора? При всем юморе «Елена» — страшная картина. Фильм о том, что в России возможно повторение 1917-го, когда голытьба (не та, которую сделали голытьбой наши бездарные правители, а та, которая заслужила свою нищету собственными пьянством и бездарностью) вновь поднимется на всех и вся.

2. Приз жюри программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля. «Белый слон» за лучший российский фильм года. Номинация Надежды Маркиной на приз Европейской киноакадемии за лучшую европейскую женскую роль 2011-го.

2. «Туринская лошадь» (A Torinoi lo), Венгрия—Франция и др. страны, Бела Тарр

1. Фильм с эпиграфом — рассказом о том, как Фридрих Ницше впал в немоту, а затем и душевное расстройство, увидев в Турине, как крестьянин избивает лошадь. Так вот это история крестьянской лошади и ее хозяев, отца и дочери. В их доме и на их изолированном, продуваемом ветрами хуторе все вдруг начинает исчезать: пропадает вода в колодце, пропадает огонь: перестают зажигаться керосиновая лампа и даже дрова. А лошадь явно умирает. Замедленное, почти без диалогов (но взрывающееся парой забавных споров о том же Ницше) черно-белое кино длиной 2.30.

1. Бела Тарр, который является таким же знаменитым киномаргиналом, как Александр Сокуров, сделал фильм о кончине всего и вся. Даже не о смерти, а о том, как почему-то начинает уходить жизнь и ничего с этим не поделать. Об окончательной гибели мира, которая происходит неизвестно где и непонятно в какие времена. Фильм делится на шесть дней. Были шесть дней творения — тут шесть дней умирания. Люди еще надеются, а будущего уже нет, и первой это чувствует именно лошадь.

2. Второй по значению приз Гран-при жюри, а также награда ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы) на фестивале в Берлине. Высокий рейтинг на www.imdb.com.

1. «Меланхолия» (Melancholia), Дания—Швеция—Франция—Германия, Ларс фон Триер

1. Изумительно красивая увертюра к фильму, положенная на музыку Вагнера, показывает, как Земля погибла при столкновении с другой, более крупной планетой. Дальше следует камерный, лишенный апокалиптических картин рассказ о том, как провела последние месяцы и дни накануне столкновения одна небольшая семья, обитающая в уединенном поместье.

1. «Меланхолия» — самая нежная из картин фон Триера. Никаких провокаций. Никакой мизантропии. Просто печальная констатация факта, что все мы умрем и смысла в жизни нет. Голливуд в преддверии 2012-го тоже снимает массу фильмов-катастроф. Но в них, несмотря на миллиарды жертв, все заканчивается хорошо. Фон Триера волнует другой вопрос: а вдруг и правда вся наша жизнь может внезапно завершиться? И зачем тогда было все, что было?

2. Приз за лучшую женскую роль Кирстен Данст на Каннском фестивале. Три недавние декабрьские награды Европейской киноакадемии (в том числе за лучший европейский фильм 2011-го), вернувшие Триера в ряд респектабельных режиссеров после того, как в результате глупой выходки его объявили в майском Канне персоной нон-грата.