Стилистические разногласия

О фильмах про Путина на Первом и "России-1"

С разницей в две недели на российском телевидении вышло два часовых фильма о премьер-министре Владимире Путине. В середине января телеканал "Россия 1" показал "Кризис 2008. Спасти Россию", а в начале февраля Первый выпустил в эфир "Мост над бездной", посвященный последним 20 годам российской истории. Смысл обоих фильмов очевиден - без Путина России было бы гораздо хуже, а возможно, и самой России бы не было.

На первый взгляд кажется, что фильмы сделаны в одном стиле: тот же тревожный голос за кадром, та же нарезка архивных кадров, разбавленная "эксклюзивом" - комментариями экспертов, в том числе и главного эксперта - самого Владимира Путина.

Тем не менее, в фильмах, прошедших по Первому и по "России 1", есть и существенные отличия. Возможно, это связано с тем, что посвящены они все-таки разным временным отрезкам, описание которых требует разного художественного языка. А возможно, таким образом "Россия 1" и Первый подчеркнули, чем и как они отличаются друг от друга. В конце концов, Первый и ВГТРК - главные соперники на российском рынке, и выпуск фильмов про Путина - отличный способ показать, как именно телеканалы любят своего собственника (государство). В свете недавних заявлений президента Дмитрия Медведева о том, что в России сейчас слишком много государственных телеканалов, борьба может развернуться буквально на каждом участке эфира. Даже когда речь идет о предвыборной пропаганде, прикрытой жанром "фильмов-размышлений".

"Россия 1" после фильма про кризис начала показывать многосерийный цикл "Россия от первого лица", в котором продолжила восхвалять Владимира Путина. Тем не менее "Мост над бездной" - это ответ не на цикл, а именно на "Спасти Россию". Вместе фильмы про кризис и про Россию от времен перестройки до наших дней можно воспринимать как двухсерийный сериал, который, впрочем, был выстроен по обратно-хронологическому принципу: сначала зрителю показали подробный анализ кризиса 2008 года, а потом уже начали говорить про "лихие 90-е".

Картинка и текст: "Россия 1"

В определенном смысле, перед фильмом "Спасти Россию" стояла задача гораздо сложнее, чем перед "Мостом над бездной". Во-первых, создателям фильма о кризисе пришлось каким-то образом оправдать резкое падение ВВП в России в 2009 году, которое оказалось в несколько раз больше, чем в других странах. Во-вторых, неподготовленному зрителю пришлось на пальцах объяснять базовые экономические термины.

В результате фильм оказался, даже несмотря на всякого рода "оживляжи", перегружен цифрами и терминами. Дошло даже до того, что диктору в середине фильма пришлось отступить от логики изложения и пояснить: "диверсификация в переводе с латыни означает 'создавать разнообразие'. В экономике - это одновременное развитие многих связанных, а также независимых друг от друга видов производства и услуг".

"Мост над бездной" сделала для Первого канала студия "Артель", а режиссером фильма, как указано в титрах, является Александр Иванкин. Как писал "Коммерсантъ", Иванкин снимал для Первого канала и ВГТРК фильмы о Хрущеве, Рузвельте, Черчилле, а также не связанные с конкретным человеком - например, "Капитализм с человеческим лицом". В свою очередь "Спасти Россию" был снят "Мастерской" Саиды Медведевой. Она, помимо прочего, известна тем, что снимала для федеральных каналов сериал "СССР. Крушение", а также фильмы "Плесень", "Осторожно, еда" и "Тайны смерти".

Если говорить о картинке, то фильм "Спасти Россию" сделан довольно просто. Говорится про ту же диверсификацию экономики - показывается сбор урожая, конвейер с какими-то алюминиевыми банками, потом погрузка древесины. Как только речь заходит о нефти, на экране тут же появляется нефтяная плавучая станция, как только о резервах - люди перекладывают деньги из одного сейфа в другой или что-нибудь делают с золотыми слитками. Когда уж совсем нечего показывать - например, по теме "отток капитала из России", создатели фильма выводят в кадр каких-то непонятных мужчин в пиджаках, которые передают друг другу непонятные бумаги (как вариант - складывают бумаги в портфель и уходят).

При такой линейной связи повествования и картинки композиция фильма оказалась вовсе не линейной. Авторы показанного ВГТРК фильма то и дело перескакивают с Запада в Россию, а из России - обратно в США или Европу. По общему хронометражу зарубежные съемки сопоставимы с отечественными, но если за Россию в фильме есть кому отвечать, то ситуация в США и Европе описывается исключительно в мрачных тонах.

Для правдоподобия критикуют Запад в том числе и сами европейцы с американцами: пойманные на улицах во время протестов, они легко и много наговаривают на камеру про то, что после кризиса жить стало гораздо хуже. Это дает авторам фильма возможность вновь перескочить на главную тему и рассказать, например, что Россия стала единственной страной в мире, которая в 2009 году повысила, а не срезала пенсии.

Картинка и текст: Первый канал

Картинка и текст к ней в фильме, вышедшем на Первом канале, принципиально иные. Если "Спасти Россию" прямолинеен, то "Мост над бездной" весь наполнен различными метафорами, параллелизмами и образами, которые на первый взгляд можно не заметить. Сравните хотя бы первые кадры: в "Спасти Россию" сразу же показывают митинги, в "Мосте над бездной" первые секунды занимают рыбки в аквариуме, а голос за кадром сравнивает рыбок с людьми.

Дальше - еще интереснее. На словах "Неизвестно, как Путину удалось потушить тот политический пожар" авторы решили показать самолет, действительно занятый тушением пожара - но не политического, а лесного. Там, где говорится о том, что Россия могла в конце 90-х годов развалиться, а в стране - возникнуть анархия, вообще введена компьютерная графика в стиле 3D-шутеров: показано, как герой пробирается сквозь лабиринт, в котором его поджидают разного рода опасности. Наконец, на словах "Путин, к сожалению, не золотая рыбка" зритель видит премьер-министра на берегу пруда, всматривающегося в воду.

Но, пожалуй, самым показательным примером творческого подхода к иллюстрации закадрового текста может послужить "подглавка", в которой объясняется, как Путин вступил в схватку с олигархами. На этом месте зрителю показали занятия нынешнего премьер-министра дзюдо и его лихие приемы, заставляющие соперников валиться с ног.

Кадр из фильма "Мост над бездной"

При желании в фильме "Мост над бездной" можно найти даже небанальные отсылки к фильму, показанному по "России 1", то есть попытку этакого не лишенного остроумия интертекстового диалога. Так, например, "Спасти Россию" начинается кадрами с демонстраций в Греции, Ирландии и США, а в "Мосте над бездной" последняя неанимированная картинка - митинг в Москве, на котором Борис Немцов и Илья Яшин кричат "Россия без Путина!".

Ощущение интертекста усиливается, если представить, что создатели фильма на Первом канале внимательно изучили реакцию зрителей после просмотра "Спасти Россию". Тогда, в середине января, было отмечено, что по фильму складывается ощущение, будто Дмитрия Медведева в России вообще не существует, а у руля страны как был, так и остается Владимир Путин. На Первом канале поработали над ошибками конкурентов и добавили в конце набор штампов про нынешнего президента - в первую очередь, про то, что у него, конечно, есть свое мнение на происходящее в стране, но вообще-то он поддерживает генеральную линию Путина.

Весь параллелизм и интертекст отходят в сторону, когда дело доходит до главного образа фильма - не то корабля, не то лодки "Россия", на которой плывут и строители, и женщины с детьми, и жнецы, в общем, все россияне. Этот образ анимированный - кадры интервью и старой хроники сменяются нарисованными Кремлем, кораблем, животными, обычными людьми и даже самим Владимиром Путиным. Все они изображены как-то подчеркнуто отталкивающе: и карикатурный кузнец с бородой-лопатой, и женщина, кормящая ребенка грудью, и сам премьер-министр.

Тем не менее, весь этот "оживляж" выглядит гораздо удачнее, чем картинка в "Спасти Россию": на мультики смотреть интереснее, чем на бесконечные кадры с заводов. К тому же в нескольких эпизодах мультик сделан не без иронии. Например, когда Владимир Путин на этом самом корабле "Россия" гребет веслами: это, безусловно, отсылает к известной фразе премьера про то, что он трудится, "как раб на галерах".

Действующие лица

Любопытно сравнить два фильма и по другому критерию: списку действующих лиц. В "Спасти Россию" критиковать страну и ее руководство дозволено только Путину - остальные эксперты, в том числе и западные, в том числе и с мировым именем, Россию только нахваливают. Путин же позволяет себе сказать, что страна по-прежнему сильно зависит от экспорта нефти, и даже допускает намек, что, мол, за последние годы в этом отношении вообще ничего не изменилось.

В "Мосте над бездной" в качестве экспертов высказывались и бывший премьер-министр Михаил Касьянов, и бывший советник Путина Андрей Илларионов, и Владимир Рыжков; в фильме также показаны Борис Березовский и Борис Немцов, в общем, все те, о ком на российском телевидении принято молчать.

Нельзя сказать, что Илларионову, Касьянову и другим дали высказаться в полной мере, но формально их реплики встроены в диалог тех, кто "за" Путина, и тех, кто "против". Таким образом, как бы соблюдаются принципы объективности, однако на самом деле понятно, чью сторону держит закадровый голос. "Еще чуть-чуть, и нам докажут, что все это произошло вопреки, а не благодаря Путину", - в сердцах замечает невидимый зрителю герой.

P.S.

В титрах к фильму "Мост над бездной" написано: "Продолжение следует". Это означает не только то, что поток закамуфлированной под независимые расследования агитации будет идти вплоть до президентских выборов, но и то, что и "Россия-1", и Первый продолжат конкурировать друг с другом на поле политического лизоблюдства. В конце концов, у двух телеканалов и так немало похожих программ - что "Время", что "Вести", что "Танцы со звездами", что "Танцы на льду". Теперь вот еще и "Мосты над безднами" да "Спасения России".

Александр Поливанов

Lenta.ru: Масс-медиа: Стилистические разногласия