Босс не фраер

«Босс» Фархада Сафиния – монументальная и одновременно увлекательная иллюстрация поговорки «рыба гниет с головы»

© MMXI Lions Gate Television Inc. Кадр из сериала «Босс» Перейти в фотогалерею материала › Всего фото: 6 Важный дядя в костюме и при галстуке конфиденциально выслушивает дурные новости от врача, отчего-то согласившейся встретиться с пациентом Читать! 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best Юровский об опере «Мастер и Маргарита» Заветные желания наших авторов и коллег Сергей Жадан. Ворошиловград Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно» в заброшенном цехе закрытого мясокомбината. Доктор-Кассандра безжалостна. Красивые ученые слова складываются в жуткую перспективу: неизбежный отказ высших нервных функций, постепенная деградация головного мозга, овощная смерть через несколько лет (если хорошо пойдет, к концу четвертого сезона). Не Альцгеймер, но не лучше. Дядю зовут Том Кейн, дядя работает мэром большого американского города Чикаго. Работа сложная. На носу губернаторские выборы.

© MMXI Lions Gate Television Inc. Кадр из сериала «Босс» Настоящая болезнь, черной язвой засевшая у Кейна в мозге, — это власть. Власть негигиенична, она убивает медленно и некрасиво. Сафиния с удовольствием демонстрирует подробности неопрятной политической кухни: спорая работа пресс-службы в холодном цеху, пламенные предвыборные речи в горячем, анонимные вбросы пряностей в интернет-эфир. И газеты пишут меню, и конкуренты скалятся, желая отхватить кусок посочнее. Другое дело, что, ковыряясь в этой грязи, Сафиния обнаруживает подчас настоящие алмазы: некоторые сцены «Босса» обладают немыслимой магнетической силой. Стоя на крыше мэрии, главный герой объясняет кандидату-сопляку, как политика делалась в 30-х, и небоскребы, стоящие вокруг в нулевых, послушно расползаются, чтобы подтвердить — когда-то мэрия была самым высоким и соответственно важным зданием в городе. Власть и доминирование — центральная тема, которая явлена на всех без исключения уровнях. Либо ты командуешь, либо тобой командуют — Кейн принимает эту логику безоговорочно и поверяет ею все, что попадается ему на глаза. Видит сиделку, кормящую разбитого болезнью тестя (крупная блондинка водит кусочком персика ему по губам — сверхкрупный план: «Он ест как новорожденный. Некоторые рефлексы не исчезают»), и решает сделать ее своей любовницей. Болезнь или профессиональная деформация тому виной, но мэр, сыгранный телевизионным ветераном Келси Граммером, наблюдает за миром с завороженностью внезапно прозревшего. Его глаза как будто остекленели, и свет падает в них под другим углом, давая принципиально иную картинку. Заторможенная камера подражает взгляду антигероя. Основы этой визуальной стилистики заложены в первой серии, снятой Гасом Ван Сентом, который привычно поэтизирует северный ландшафт, ни разу не ставя камеру на штатив. Сталь, бетон, отражения в холодном стекле, мрачные газоны, но неба так много, что в нем, кажется, можно утонуть. Здесь дышится спокойно, как на кладбище. Поразительно точное изобразительное решение найдено для эротических сцен: на экране — секс аллигаторов. © MMXI Lions Gate Television Inc. Кадр из сериала «Босс» Впрочем, в условиях российских реалий поражают скорее не достойные внешние данные картины, а чрезвычайная раскованность ее создателей. Можно сколько угодно иронизировать насчет того, что политика даже в условиях демократии — дело бесчеловечное, и проводить параллели между ужасами российского и американского политтехно, но нельзя не подивиться тому, что в Америке сериал вроде «Босса» (или, скажем, посвященного выборам в Балтиморе третьего сезона «Прослушки») возможен, а в России — нет. Да и вряд ли будет возможен, даже если вдруг введут обратно губернаторские выборы. И дело тут, конечно, не только в удушающей политической атмосфере или каком-то там страхе, сковавшем руки творцам. Историю о взлете и падении абстрактного руководителя сети супермаркетов мы бы тоже, уверен, смотрели с огромным интересом. Но и ее не будет.{-tsr-}Кажется, все оттого, что в наших осинах любая власть искренне полагается священной, дарованной высшими силами. И даже в анекдотах эта «помазанность» не оспаривается. Отчасти именно поэтому мы так и не можем толком понять, как же она работает. Мистика, таинство. Любые попытки популярного, но при этом серьезного разговора о коррозии и обреченности любой властной вертикали, о том, что власть разрушает, подсознательно расцениваются как диверсия, подрывающая основы бытия. Про такое пусть богомерзкий артхаус снимает, а сериалы — для семейного досуга, про любовь и ментовские войны.