Путь режиссера. Почти манифест

Вообще, о самом важном и наболевшем мне пишется не часто, но иногда — как хлынет, как в голову ударит, и, если под рукой окажется лист бумаги (читай — соцсеть), могу выплеснуть. А не просто камнем под сердцем оставить.

Самое наболевшее у меня — профессия режиссера. В остальном все хорошо. А вот с профессией — беда, ибо несмотря на то, что режиссерами кто только не мечтает сегодня стать, состояться в этой профессиональной нише очень трудно.

Итак, о самом важном и наболевшем. Режиссеру, особенно молодому, найти себе работу сегодня — крайне сложно. Но дело в том, что лично мне не хочется снимать низкопробные сериалы, ситкомы, всякий ширпотреб в виде телемувиков (за исключением отдельных случаев, когда сценарий действительно претендует на художественную ценность) и всякий прочий различной консистенции "продукт" для ТВ. Я не вижу в этом смысла. Ремесло у меня есть, я правой рукой с ручкой — как журналист или пиарщик — заработаю себе даже на колбасу.

Для меня смысл режиссуры — снимать что-то настоящее и стоящее. Кино. И тут нет ни капли того самого "Я хочу снимать то, что я хочу, и почему мне не дают денег те, кто снимает то, что хотят зрители?". Нет, просто не будем забывать, что кинематограф — прежде всего это искусство, а не шоу-бизнес. А у нас мешают все в кучу, и называют кино такие фильмы как "Яйца судьбы" или даже "Аватар", а это в корне не верно. Это то же самое, что путать томик Бунина и журнал "Космополитен". Впрочем, это отдельная большая тема.

То же самое мое нежелание работать относится к, например, вирусному видео, съемке свадеб (о, треш!), даже рекламе и прочей видеогалиматье — низкопробным комедиям, ужасающим мелодрамам, плохим боевикам.

Что делать молодому режиссеру в таком случае — в случае, когда он в професии хочет заниматься профессией? Когда он хочет заниматься режиссурой кино, а не производить низкопробный ширпотреб? Да, даже для того, чтобы не помереть с голоду, не хочет. Ну, то есть категорически. Наотрез. И не надо пытаться "сохранить себя в профессии", так как ничего, кроме как похерить себя (есть такое в русском языке вполне цензурное слово) в профессии, занимаясь низовыми жанрами, невозможно.

Замечу, что невелика надежда режиссера, который в качестве единственно возможного для себя творческого и жизненного пути, видит авторское кино, на так называемое "финансирование". Особенно, если режиссер молодой и начинающий.

Деньги на авторское кино дают в России единицам. Дадут Хомерики (он до Канн доехал, дважды), дадут Германике (да и той не дают), дадут Хлебникову (и тот снимает на свои), могут дать Серебренникову, могут еще кому — раз-два и обчелся. В общем — единицам, в режиме случайно выпавшего джек-пота режиссерской судьбы. Надеяться на это и ждать — глупо и непрактично. А главное — опасно.

Идем далее. Продюсеры. Неужели же кланяться продюсерам, бегать за ними, ждать от них подачек, заглядывая в глаза, невольно сгибая колени и вздрагивая от каждого звонка завалящего продюсера с ТВ? Неужели на это потратить силы и жизнь? Нет! И снова оговорюсь: есть на свете действительно грамотные, профессиональные продюсеры, но что они могут в нынешних условиях? Немного. Снять несколько авторских картин, которые не заработают деньги. Но продюсер на то и продюсер, чтобы их зарабатывать. Я о другом хочу сказать... На продюсера надеяться надо, но самому не плошать...

Режиссеры "новой волны" брали и снимали фильмы — за свои, без денег, практически бесплатно, и именно "новая волна" стала сильнейшим взрывом мирового кинематографа. Они до того доснимались, что революцию устроили — и это единственный в мире случай, когда кинематограф поменял политическую и общественную реальность, а они... снимали на свои! Почему сегодня это считается неправильным и постыдным? Непонятно. Вы скажете: слишком далеко шагнули технологии, и кино без бюджета нельзя снять хорошим? Это неправда, и как раз с технологиями — наоборот. Я, кстати, доказал это на собственном примере, но это, опять же, другая тема.

Что же делать молодым, но в требованиях своих дерзким режиссерам? Если с одной стороны — смерть автора, с другой — полная безысходность на помощь? Что делать? При том, что да, кино такое уж искусство, что его без денег не снимешь. Безбюджетное кино — такого понятия нет, оно условно.

Но что делать? Когда и денег неоткуда взять (попытки собрать деньги по каудфартингу в интернете проваливаются одна за другой, даже у Лобана не получилось), и опускаться до клипов не хочется? Что же?

И теперь — самое важное. До сегодняшнего дня я время от времени насмехался над собой (как и многие мои друзья): "Вот дурак! Все свои заработанные деньги на кино тратит. Заработает — и кино снимает. Люди машины покупают, квартиры в ипотеку берут, детей, наконец, рожают (как большинство моих одноклассников и одногруппников — некоторые из них стали очень богатыми)". Я смеялся над собой, смеялись и другие, знакомая работница крупного банка даже пальцем у виска крутила. Ну, а чего не смеяться? Если у человека было 10 000 $, он их потратил на кино — и теперь сидит, и ему жить не на что, ну не идиот ли?

И это при том, будем честными, что это самое кино, снятое на собственный скудный обед и ужин, — оно особо-то никуда и не пойдет. Никуда. Ни в прокат, ни в Красную армию. Ни в телек. Да и в интернете 100 человек-друзей посмотрят — и этим все кончится. То есть так и останется... Твоим мертвым грузом. На твоем винте. В твоем столе. Фестивали? Я на них рассчитываю и рассылаю, с помощью друзей. Но на них надеяться тоже странно... Их огромное множество — это раз, а два — это там же тоже своя коньюнктура и поток. Поэтому для фестивалей вообще надо специально снимать — то, что им нужно.

Так что же дальше? И тут я понял. Единственный вариант, выход, способ, путь, единственный возможный, верный и нужный вариант действий режиссера, при всем вышеперечисленном, — продолжать снимать кино самому и на свои.

Вот ведь штука... Все: гении, великие и даже бездарности — все практически без исключения художники, писатели, поэты прошлого и настоящего писали и творили сами и... на свои.

И Гоген, и Ван Гог, и Моцарт, и Пушкин, и Лермонтов, и Достоевский, и Толстой, и Шекспир, и Кафка. Да, потом продавали. Но потом, то есть по принципу нынешних интернет-показов — "Посмотри кино, если понравится, перечисли денежку". Но это потом, творили же и писали они по тому же принципу, что и я сейчас снимаю кино — снимать на свои и самому. А потом... А потом искать зрителя. И он тебя рассудит. А потом, может быть, и судьба. Так было с Кафкой, который при жизни выпускал книжки тиражами по 500 экземпляров и через месяц в книжной лавке удивлялся, кто же купил вторую книгу, если из двух проданных одну купил он сам? А потом этот человек оказал самое мощное влияние на мировую культуру 20-го века.

И не думать. И не ждать. Не надеяться. И заниматься делом. Своим. Пока есть силы, пока могу заработать деньги. И не идти на компромиссы со своей профессией. Нет. С продюсерами — можно и нужно. С собой — нельзя. То есть вообще — можно на них идти, и я не юноша, часто иду. Но в чем-то — нельзя, да и смысл? Сегодня компромисс — завтра пустота. Или, если компромисс, то тогда вообще зачем быть режиссером? Короче — не париться. И снимать. Пока есть, что снимать. И что сказать. Вот, что главное. Однажды, когда я учился на курсе драматургии, я пожаловался своему (впрочем, весьма суровому) преподавателю по драматургии на то, что круглосуточно думаю о сюжетах, и количество черновиков уже исчисляется сотнями, на что он мне ответил: "Пиши, Сеня, все записывай, потому что придет время, когда мыслей и идей будет совсем мало, оно, это время приходит, вот тогда тебе и пригодится твоя заветная папочка...". И он совершенно прав.

А ведь элементарная аналогия, да? С художниками и писателями, которые создавали культуру планеты Земля, утопая в нищете, долгах, проигрывая в казино еще ненаписанные романы? Неплохая, да? А мы сидим в теплых креслах своих рекламных агентств, ездим на "Камри" и жалуемся, что нам никто денег на нетленки не дает.

Не стыдно?

Ну да, писатель на бумажке писал, а тут кино, оно требует денег, так как кино — это всегда производство. Но разве мы, режиссеры, виноваты в этом? И что теперь, не снимать? Глупость какая.

Снимать. Любыми способами. Во что бы то ни стало.

Да, пусть я очень категоричен в выборе такого пути. Но что уж тут поделаешь. Только так я вижу смысл двигаться. Ну и — жить.

И вдогонку. Когда этот текст впервые появился в соцсетях, я получил такой комментарий: "В принципе, из твоего призыва может возникнуть целое движение". Ну, а что? Тоже, мне кажется, отличная идея. Давайте.