Их задача — запомниться и стать тем нижним пределом, от которого будет меряться все остальное

Недавно мы пробовали несколько новых вин с коллегами и говорили о вине Х. От него один из участников разговора был в особом восторге. «Оно точно войдет в список моих секретных вин, о которых я никому не говорю», — сказал он. Что за список такой, спрашиваю? «Понимаешь, я часто ловлю себя на мысли, что хорошими винами я готов поделиться с кем-то еще, но с лучшими — я хочу быть единственным, кто про них знает. Это как с любимой женщиной: делить ее с кем-то еще ты не хочешь».

Это заставило меня задуматься, о каких винах мы вообще охотно говорим с другими людьми. Позиция «все хорошее я оставляю для себя» встречается не так редко среди людей, работающих в винной индустрии. Радоваться тому, что другие не знают об известном тебе сокровище, можно в отношении не только какого-то конкретного вина, но целой их категории. Я сама испытываю тихую радость от того, что немецкие рислинги и испанские хересы не в моде. Это значит, что цены на них ниже, чем вина того стоят, а значит, можно спокойно пополнять винный погреб.

Но разговоры про душевную щедрость винных критиков, не всегда делящихся с народом вестями про лучшие вина, — это одно. Другое — то, что, увы, мало кто говорит про вина средние или откровенно плохие. Увы, потому что отличать хорошее от плохого можно, только если ты точно знаешь, что есть что. Пробовать — не пить! — неудачные вина важно для любителей вина так же, как и для кинокритика или литературного обозревателя по опыту знать, что такое фильмы категории «В» или настоящая макулатура. Задача плохого вина — запомниться и стать тем нижним пределом, от которого будет меряться все остальное. Кроме того, пробуя такие вина, легко рассуждать «от противного»: их провалы бывают так очевидны, что, меняя минус на плюс, легче представить, что должно было бы быть на месте отсутствующей характеристики. В этом смысле очень полезный опыт — попробовать несколько плохих вин, а потом сравнить их с удачными представителями такого же типа. Это я и попробую сделать, составив сначала мой маленький винный антихит-парад, и потом сравнив их с более удачными представителями тех же категорий.

Самое свежее из винных разочарований — 2010 Keep Calm and Carignan, Vin de France. Предубеждение к нему у меня возникло еще до того, как мы попробовали это красное вино из Лангедока, — из-за использования знаменитого британского плаката военных лет со слоганом Keep calm and carry on. Кому как, но мне ни название вина, ни точное повторение стилистики плаката на этикетке не кажутся забавными. Хотя судящих по одежке можно обвинить в снобизме, случаев, когда безвкусно выглядящее вино оказалось бы божественным напитком, я вспомнить не могу. В случае с Keep Calm and Carignan это правило подтвердилось в очередной раз. Плоское, горькое вино испортит впечатление о сорте кариньян для тех, кто его раньше не пробовал. Этот сорт в прошлом использовался в основном для производства дешевых розовых вин, но в Лангедоке из него делают красные вина с характером. Технически уровень содержания алкоголя в Keep Calm and Carignan не превышает 14%, но поверить в это сложно, настолько алкоголь не интегрирован во вкус вина — до такой степени, что во рту чудится привкус спирта. Для сравнения с 2010 Keep Calm and Carignan можно взять вино того же сорта, страны, года урожая и ценовой категории — 2010 Domaine de la Madeleine Carignan Vieilles Vignes. В нем видно, что кариньян стоит большего, чем просто использования в качестве технического сорта. Для меня за право худшего в категории белых вин борется новозеландский 2010 AC/DC 'Hells Bells' Sauvignon Blanс, про который я уже писала, и 2009 Klein Constantia 'KC' Sauvignon Blanc из Южной Африки. На тему этого вина винный консультант и уроженец Кейптауна рассказал мне такую историю: «Винные байеры из-за границы приезжают в ЮАР и жалуются, что часто встречают в местных белых винах из регионов у Кейптауна такой характерный маслянисто-горький привкус, напоминающий машинное масло. А местные производители этого не понимают, потому что просто не чувствуют этого привкуса: он для них привычен». Объяснение этого у выходца из ЮАР было связано со статусом Кейптауна как индустриального центра с несколькими портами и крупным вокзалом: «Если ты там, то этот запах мазута и транспорта у тебя в крови, ты с этим живешь». Вне зависимости от того, чем можно это объяснить, 2009 Klein Constantia 'KC' Sauvignon Blanc заставляет работать воображение и вспоминать о прогорклом масле, сгоревшем жире и других малоприятных кулинарных ассоциациях. Как и со многими другими винами ЮАР, беда тут еще и в том, что этот совиньон блан не просто плотный — это монстр-тяжеловес, вино, в котором все через край и все наперекосяк. Спасти положение можно бутылкой совиньона с человеческим лицом — например, La Belle Saison Sauvignon Blanc 2010, легкого, с парфюмированным цветочным ароматом и цитрусовым послевкусием.

В категории худших игристых вин у шампанского Morize Père et Fils Brut NV нет конкурентов. Бутылку мы открыли с коллегой вечером 14 февраля, пошутив про ответственность выбора вина для романтического вечера. Надеюсь, это шампанское не откупорил кто-то, относящийся ко дню Святого Валентина серьезно. Понюхав вино, коллега дегустировать отказался. Я решила рискнуть и пожалела — даже когда мы открыли вторую бутылку, понадеявшись, что первая была просто не в кондиции. Если кому-то удастся проигнорировать запах дрожжей, то вкус Morize Père et Fils Brut NV заставит сморщиться и поискать глазами плевательницу. Это вино — тот самый случай, когда «о покойнике либо хорошо, либо ничего». Поскольку я ненавижу отходы, то мы попытались придумать, для чего такое шампанское можно употребить вообще, но дискуссия далеко не зашла. Morize Père et Fils Brut NV непригодно даже как вино для готовки: слишком резкий вкус, который испортит и еду. В рамках Дня Святого Валентина была обсуждена идея ванны с шампанским. «Представляешь, сколько надо будет времени, чтобы выветрился этот запах?» — спросил коллега, и мы молча вылили шампанское в раковину, до того как открыть Paul Goerg Premier Cru Blanc de Blancs NV — шампанское, которое достойно своего названия и употребления не только наружно, но и внутренне.

Почему нужно пробовать плохие вина