Детали

У каждого из московских архитектурных памятников уникальная история. И за каждым стоят судьбы реальных людей

— Моя мама многие годы очень хотела попасть в дом, где она родилась и жила до 1947 года,— рассказывает журналист и телеведущий Владимир Кара-Мурза.— Теперь его занимает посольство Бразилии. Этот трехэтажный дом N54 на Большой Никитской, в прошлом улице Герцена,— архитектурный памятник, его фасады украшены красивыми наличниками и изразцами. В 1930-е, когда он назывался домом большевиков-ветеранов, его прозвали "расстрельным" — здешних обитателей выдергивали отсюда одного за другим и обратно они уже не возвращались. Попасть в этом дом нам помог мой работавший в МИДе друг Володя Кузнецов, сам понимающий, что такое быть членом семьи репрессированного: его деда, Алексея Кузнецова, первого секретаря Ленинградского обкома, расстреляли по "Ленинградскому делу". Он обратился к своим знакомым в дипломатических кругах. И вот весной 1999 года нас с мамой наконец пригласили в Бразильское посольство и мы вошли во двор, где на месте каретного сарая стоят теперь посольские лимузины. Женщина-посол принимала нас сама. Мама показала, где была наша квартира. Она ходила и вспоминала: "Здесь стоял мой велосипед, а вот здесь телефон висел". И тут женщина-посол как заревет.

— Я прямиком пошла в нашу квартиру — в бельэтаж с окнами во двор,— вспоминает Майя Кара-Мурза.— Оказалось, там теперь жилые комнаты посла — прежних перегородок после ремонта с перепланировкой не осталось, но сохранились и роскошные окна, и гигантские сводчатые потолки. Я вспоминала, как здесь в декабре 1937 года арестовали моего отца. Как я проснулась оттого, что по квартире ходили люди. Как во время обыска меня, четырехлетнюю, вышвырнули из кровати. Потом меня с семилетним братом везли куда-то на воронке, и брат выбросился из машины (меня поместили тогда в детский приемник в Данилов монастырь, брата — в психушку). Мама тогда была в роддоме, но ребенка она потеряла, и сама тоже оказалась в психиатрической больнице. Позже она вызволила нас с братом, и мы до 1947-го боролись за эту квартиру, хотя до конца войны жили только в одной комнате, а вторая после ареста отца была опечатана. Я рассказала все это послу и подарила ей копию архивной справки о реабилитации отца, где написано, что его арестовали в квартире N4 дома N54 по улице Герцена. Я была очень благодарна ей за то, что нас сюда пустили.

С тех пор несколько лет, пока не сменилась посол, нашу семью в сентябре приглашали в посольство на празднование Дня независимости Бразилии. Только мой старший брат Игорь там так и не побывал — не захотел или не смог переступить порог этого дома.

Записала Наталья Давыдова

"Здесь стоял мой велосипед"