На электронную почту редакции пришло письмо. Маньяки, зарабатывающие тем, что лежа в кустах ловят в свои объективы новые автомобили, проходящие секретные испытания, предлагали купить "шпионские фото" обновленной модели Opel Insignia. Мол, "новая оптика, новые бамперы, сниженный выброс углекислоты, hi-res on request..."

Но мы покупать эти фотографии, разумеется, не стали. Причин было несколько. Во-первых, поощрять подобного рода фотоохотников - все равно, что скупать краденое. Во-вторых, на этих фотках не видно ни бамперов, ни тем более сниженного выброса в атмосферу тех самых твердых частиц - морда машины задрапирована чем-то пестрым, напоминающим кухаркин передник. И, в-третьих, просто как-то неинтересно было знать, что они там такого с "Инсигнией" в Рюссельхайме удумали.

Я не знаю, как подобного рода удача называется у дизайнеров, но случаются модели, которые в течение долгого времени выглядят свежо. Вычурный автомобиль быстро приедается. Скучный - просто не замечаешь. Но есть какая-то золотая середина, которую можно найти один раз, а потом лучше ее не трогать. Таков был предыдущий New Beetle с его правильными циркульными обводами. Или Rover 75, который своим зауженным, заниженным задком безошибочно указывал на то, что перед нами породистая британская машина. Или построенная десять лет назад "шестерка" BMW - в начале прошлого года модели сделали рестайлинг, но, на мой взгляд, ее еще лет двадцать можно было бы не трогать, настолько классически выглядит это купе. С Insignia, мне кажется, та же история.

Взгляните на эти изящные подштамповки на боках. На гордый, но при этом совсем не агрессивный орлиный взгляд фар. На благородную корму. Тем, как выглядят изнутри передние двери, можно вообще любоваться и никуда не ехать. Этот салон, который не хватает тебя, а словно обволакивает перетеканиями плавных линий. Отличная кожа, сколь же красивый, столь и удобный многоугольный руль. Турбированный мотор выдает с двух литров объема 220 л.с., которыми автомобиль распоряжается под стать своей внешности - без судорог и спешки. К хорошему быстро привыкаешь. И перестаешь замечать.

В немецком городе Брауншвейг у меня живет знакомец, который рисует машины, которых еще нет. На основании инсайдерской информации, мировых трендов автодизайна и знания приемов конкретной команды художников, работающих на конкретную марку, он "рисует" как бы фотографию модели, которая может появиться, скажем, через пару лет. И те ребята, которые лежат с фотоаппаратами в кустах на автомобильных полигонах, первыми убеждаются в том, что зачастую Кристиан угадывает точно. Я однажды спросил, знает ли он, чем знаменит в России Брауншвейг. "Наверное, фотоаппаратами фирмы Rollei, которые здесь делали", - предположил художник. "Нет, - говорю, - "Брауншвейгской" колбасой". "А я такой и не знаю".

Не знает, но наверняка ест. Таким должен быть настоящий автомобиль. Купил - и забыл, как он выглядит и как называется. Потому что он настолько красив и удобен, что стал частью тебя, и другого тебе уже не нужно.

С пожеланиями спокойствия, Дмитрий Гронский.

Москва, Набережная реки Яуза, апрель 2012