Чтобы сделать мировое событие общим делом, нужно привлечь к нему буквально каждого

Самые большие скептики вчера готовы были прослезиться от того, как Лондон презентовал миру XXX Олимпийские игры. Несколько десятков тысяч человек на стадионе, столько же по всему Лондону у больших экранов, миллиардная телеаудитория — шоу открытия, как и было обещано, показало лучшее британское, бренд Best of British.

И дело здесь не в техничности или дорогих спецэффектах, не в оскароносном режиссере Дэнни Бойле, а в том, что этот бренд — британская искренность и чувство юмора.

Вся невероятность предстоящего спектакля стала очевидной, когда на стадион с вертолета спустился на парашюте Джеймс Бонд, в последней версии актер Дэниел Крейг, с королевой Елизаветой II. Постойте, как можно сбросить королеву на многотысячную толпу? Но все, что мы знаем, это то, что Елизавета улетела из Букингемского дворца на вертолете. Все, что было после, — только из короткого фильма. Бонд заходит в кабинет Ее Величества. «Добрый вечер, мистер Бонд», — говорит она, поднимаясь из-за стола. А дальше — парашют.

Елизавета II, действительно, на церемонию прилетела. Но как удалось уговорить ее принять участие в розыгрыше и совершить актерский дебют, в котором роль досталась даже ее любимым собакам корги, по всей видимости, останется для нас загадкой. «Теперь, благодаря Бойлу, мы действительно видели все», — написала Guardian. Королева, правящая 60 лет, еще никогда не была так вовлечена ни в одно национальное событие.

Самый большой в мире колокол, национальный гимн в исполнении глухонемых ребятишек, 600 самых настоящих британских медсестер как дань уважения Национальной службе здравоохранения NHS, выступление подарившей миру Гарри Поттера Джоан Роулинг, битва Питера Пена с капитаном Крюком и спасительницы Мери Поппинс в большом количестве, взвившиеся в воздух с переменившемся ветром на своих велосипедах… Британцы обожают свою природу, отсюда раскинувшиеся на стадионе йоркширские холмы с мирно пасущимися овечками и лошадями, живописной крестьянской жизнью. Дэнни Бойл заранее раскрыл часть сюжетной линии, поэтому здесь сюрприза не оказалось: грянула промышленная революция и изумрудные склоны поглотились заводами, машинами и четким индустриальным ритмом.

Как любое выступление представителя Британии не обходится без шутки, так и шоу не обошлось без мистера Бина. Более того, за последние несколько жарких дней в Лондоне можно было подумать, что церемония пройдет без участия другого «величества» — британской погоды. Но и здесь Best of British подоспела, как раз за полчаса до церемонии столицу все-таки подмочило.

Британская музыка, истребители Королевских ВВС, конечно же, парад олимпийцев и невероятно символичный олимпийский факел, собранный из медных лепестков всех сборных — в Британии очень любят символизм. Перечислять все детали сценария, конечно, бессмысленно. Мы с вами все это видели.

Но в самом Соединенном Королевстве, думаю, не меньше людей не только видели — они делали эту Олимпиаду, делали это шоу, и теперь могут по праву считать Игры своими. Помните 600 медсестер на стадионе? А 500 рабочих, которые создавали стадион и выстроились у его входа, когда олимпийский огонь прибыл на церемонию открытия? Все это вовсе не случайно.

Есть такая известная картинка: трое стоят у высокой горы и каждый говорит: «Нет, сюда невозможно залезть. Слишком высоко. Это невозможно». А в это время четвертый молча карабкается по их головам и нарастающему скептицизму и оказывается на вершине.

Британцы по натуре большие скептики. Несмотря на то что это очень легко относящаяся к жизни нация, их любимое занятие — критиковать все и вся. Можно представить, что было сказано британцами о собственной Олимпиаде за последние годы. Трата каждого лишнего пенса на строительство, когда в стране идут колоссальные бюджетные сокращения, обсуждалась неделями. Появление в Лондоне олимпийских полос для транспорта воспринималось как пощечина горожанам. Тема «Куда поехать отдыхать» оперативно сменилась на «Куда убежать от Олимпиады», страна изнывала, жаловалась, но, стиснув зубы, продолжала готовиться к соревнованиям.

Однако британское правительство и организаторы London 2012 не отнекивались и не оправдывались, они пошли по другому, куда более мудрому и привычному, пути: тот, кто нас критикует, нам и поможет. Британцы никогда бы не простили свое правительство, если бы лондонскую Олимпиаду обнесли пуленепробиваемым забором, от которого рикошетом отлетало бы общественное недовольство. Поэтому всю страну, на каждом уровне, день за днем стали привлекать к созданию этого грандиозного праздника. Ведь сложно так отчаянно ругать то, что ты сам делаешь.

Самым грандиозным и массовым предолимпийским событием стала эстафета олимпийского огня, стартовавшая 19 мая. Восемь тысячи ее участников пронесли и провезли факел всевозможными способами по всей стране от «Края земли» — Land's End — в Корнуолле до олимпийского стадиона в Стратфорде на востоке Лондона. Огонь даже заглянул в Ирландию — здесь принцип Олимпийского перемирия, откладывающего все споры и обиды, был полностью воплощен. Члены королевской семьи, дети-инвалиды, спортсмены, художники, актеры, британцы и русские, бегущие и идущие, призывающие к миру во всем мире и собирающие средства на восстановление местных достопримечательностей — участвовали все. Два месяца огонь везли по воде и по воздуху, он ездил на лондонском двухэтажном автобусе и в метро, и не осталось почти мест в Соединенном Королевстве, от которых факел находился бы дальше, чем в часе езды.

И это только об участниках, ведь зрителей за эти недели на пути следования огня собралось более 12 миллионов.

Помимо вдохновленной публики, нужно помнить об огромном количестве людей, которые работали на эту Олимпиаду. И снова разговор здесь не только о деньгах, о начинающем новую жизнь Восточном Лондоне, тысячах рабочих мест. Речь идет о духовном наследии людей, каждый из которых сможет и через 10 лет сказать, что это его Олимпиада.

Британские военнослужащие, охраняющие Игры, с удовольствием позируют туристам у аллеи Мэлл, ведущей к Букингемскому дворцу, — они наверняка попадут на какие-нибудь соревнования. Помните рабочих на церемонии открытия? На том стадионе, который они построили, выступало 10 000 волонтеров. За несколько дней до старта Игр, когда здесь шли генеральные репетиции шоу, Дэнни Бойл обратился ко всем участникам своего спектакля, поблагодарил их за создание «самого грандиозного британского представления», а потом потратил четыре часа, чтобы пожать каждому из них руку. Один волонтер и 10 000 одинаково важны для общего дела.

С утра в пятницу по всей Британии звонили колокола. Биг Бен бил 30 раз в честь XXX Олимпийских игр, на юге страны в Саутгемптоне в это время маленькие школьники звонили в колокольчики, принесенные из дому. Министр культуры Джереми Хант на палубе крейсера «Белфаст» слишком сильно размахнулся — колокольчик слетел с рукоятки прямиком в стоявшую рядом зрительницу. Ни одно выступление представителя Британии не обходится без шутки, понимаете же.

И вот наступил апогей этого общенационального движения навстречу Олимпиаде. В пятницу вечером на улицах британских городов был праздник. Все запаслись пледами и отправились смотреть церемонию открытия на огромных экранах, установленных по всей стране, почти в каждом пабе, почти в каждом из работавших сегодня ночью ресторанов. Скептики бросили последний презрительный взгляд в сторону восторженной публики, пожали плечами — и тоже отправились к телевизору.

«Что-то странное происходит в нашем городе, — написал в своей последней предолимпийской статье в газете Evening Standard мэр Лондона Борис Джонсон. — Антропологи еще много лет будут изучать этот странный эффект британского характера: такого флегматичного, циничного, с излюбленной фразой «да что тут особенного».

Картинка несколько изменилась. Трое, стоявшие у горы, собрались вместе и подсадили того четвертого смельчака, чтобы он смог добраться до вершины олимпийской горы.

Блог о Лондоне-2012: твоя моя Олимпиада