Валерий Мастеров беседует со Збигневом Тухольским

К тридцатилетию смерти певицы Анны Герман Первый канал покажет сериал "Анна Герман. Тайна белого ангела". "Огонек" побеседовал с мужем певицы

Збигнева Тухольского не назовешь вдовцом. Все 30 лет после смерти Анны Герман она каждодневно с ним. Женщины из многих уголков еще Советского Союза засыпали его письмами, предлагая скрасить одиночество. Но он остался верен своей Анечке. Популярный сериал на польском телевидении об истории их отношений так и назывался — "Такая любовь не бывает".

Мы разговариваем в Варшаве, в доме на улице Журналистская, где под одной крышей живут самые любимые мужчины Анны Герман — два Збышека, отец и сын. Старший Збышек, учитывая наше знакомство длиною в несколько десятилетий, просит обращаться к нему только на "ты".

— Збышек, когда ты познакомился с Аней, знал, что она певица?

— Да ну что ты! Конечно, нет. Мы и встретились случайно. Я был в командировке во Вроцлаве. До отхода поезда в Варшаву у меня появилось свободное время, я пошел поплавать в бассейн. Там я и увидел высокую блондинку, которая расположилась с книгой на одеяле. Не хотелось тратить время на гардероб, и я попросил ее присмотреть за вещами. Поплавав полчаса, не стал злоупотреблять вниманием прекрасной незнакомки. Узнал только, что она студентка геологического факультета Вроцлавского университета и работает над дипломом. Правда, Анна скромно сказала, что иногда ездит с концертами от местной эстрады. И просто добавила, что даст знать о своем "турне" — если я буду поблизости, то могу приехать на концерт. Вот так началась наша переписка.

— И к чему она привела?

— Во мне засело, что Аня будет геологом. А тут как-то приезжает она на варшавские подмостки, и я отважился ее пригласить домой, к моим родителям. Моя сестра училась в консерватории по классу фортепиано, дома было пианино. Аня исполнила несколько итальянских песен и произвела на всех нас огромное впечатление. Особенно на меня. Знаешь, у меня, физика по образованию, нет никакой музыкальной подготовки, да и слуха тоже. Но ведь у каждого человека есть, как в приемнике, своя чувствительность. Когда я услышал ее песни, то мелодии и слова как-то невероятно соединились с необыкновенным голосом. Почему-то я подумал, что о таком голосе надо заботиться и нести за него большую ответственность.

— Ты мог предположить, какую известность обретет Анна Герман?

— Я был молодым человеком и интересовался эстрадой. То есть, как сказали бы сейчас, знал рынок шоу-бизнеса, хотя тогда ни о каких шоу и тем более бизнесе речь не шла. Мог сравнивать исполнителей и музыкальные группы. По первым же выступлениям Ани сразу было видно, что ее ждет большое артистическое будущее. Но, признаюсь, не отдавал себе отчета, какая громадная популярность ее ждет.

— Можно ли сравнивать популярность Анны Герман в Польше и совершенно ошеломляющую — в Советском Союзе?

— В Польше Аня тоже была очень популярна, только ее слава не выглядела, как бы это сказать, такой широкомасштабной. Ведь раньше не было фотосессий, рекламы, клипов даже известных артистов. Чтобы достать какой-то снимок, надо было приложить немало усилий. Все сводилось в основном к афишам. Помню, ехал как-то междугородным автобусом и увидел, что у водителя висит пакет-обложка от пластинки со снимком Ани. И стал замечать: как только по радио запоет Аня, во всем доме — тишина. Она очень хорошо передавала настрой духа и сердца. Это особенно попадало в русскую душу. Но не только. Она была очень популярна в Узбекистане, Литве, Эстонии, Латвии. И не только потому, что там живет много русских. Ее горячо принимали и в Болгарии, и в Чехословакии, и в Германии... С кем я ни встречался, все, вспоминая Аню, говорят, что понимали ее, потому что она пела о прекрасном и добром.

— В России любовь к Анне Герман и ее песням переходит из поколения в поколение, а в Польше память о ней осталась у людей уже солидного и почтенного возраста...

— Очень точное наблюдение. В Москве действует Международный клуб поклонников Анны Герман, который организует по всей России и в странах СНГ концерты. А вот недавно приехала в Варшаву девушка из Харькова, украинка. Она родилась 25 августа 1982 года, в день смерти Ани. Ее мама была поклонницей Ани и в честь нее назвала свою дочь, воспитала ее на песнях Ани. И маленькая Аня полюбила эти песни, выучила польский язык и получила стипендию на обучение за границей. Она выбрала Польшу, Вроцлав. На Украине, в Белоруссии и само собой в России творчество Ани особенно близко воспринимается. Все чувствуют то, о чем она поет, переживают вместе с ней. Впечатлительность россиян — особенная. Когда русские собираются, выпьют и запоют мелодичными голосами — заслушаешься. Сербы тоже хорошо поют. А вот поляки, как выпьют и запоют, то пускают петуха.

— Как у тебя складывались отношения с тещей, пани Ирмой? Не раз мне доводилось участвовать в ваших воскресных обедах и мне показалось, что они образцовые.

— Все подруги Ани знали — у ее мамы сильный и стойкий характер. Могу сейчас сказать, что она и должна была иметь такой, чтобы выжить и воспитать дочь. Большая жизнь Ирмы вместила горя и страданий столько, что их с лихвой хватило бы не на одну судьбу. Тяжкий труд, фронт, репрессии самых близких, поиски мужа, которого осудили на десять лет без права переписки, а оказалось, что расстреляли, потеря умершего от скарлатины маленького сына и спасение годовалой Анечки от паратифа... Разве все это выдержишь с мягким характером? Она, конечно, имела на Аню большое влияние. Но сама Аня говорила, что ее психику сформировала бабушка — Анна Мартенс. Я знал ее: внимательная, чуткая, мягкая. Однако все слушались Ирму. Это был моральный и этический авторитет. И вот в этом женском царстве появился я. Ирме трудно было предположить, что дочь может отдалиться. Для нее это казалось невозможным. Определенное напряжение сохранялось, даже когда Збышек родился. А потом мы поняли друг друга и очень здорово подружились, особенно в последние десять лет ее жизни, когда она переехала в наш дом. Это был прекрасный человек. Образованный, знающий несколько языков. И никогда, ни к кому она не проявила ни малейшего неуважения.

Цветы для Анны. Теперь Збигнев Тухольский приносит их сюда
Фото: Валерий Мастеров

— Знаю, что от вас с Анной сын не очень разговорчив. Поэтому расскажи сам, чем он занимается в свои 36 лет?

— Збышек поглощен наукой. Работает в Польской академии наук. С детства интересуется железнодорожной техникой. Еще мальчишкой проехал путь из Москвы до Варшавы в кабине машиниста. Вместе с группой таких же страстных почитателей железнодорожного транспорта — и не только из Польши — устраивает выставки, проводит конференции. Пишет статьи, выпустил две книги о польских железных дорогах, которые получили признание специалистов. Защитил кандидатскую, готовится стать доктором. Занят день и ночь. Несколько лет не берет отпуск. Имеет права на вождение паровоза, всякого рода локомотивов, буксирных судов, моторных лодок. А вот водить машину не желает. Говорит, что в этом нет необходимости: в Варшаве великолепно развит общественный транспорт, а найти место для парковки — проблема.

— Недавно в Варшаве вышел музыкальный альбом из двух дисков "Анна Герман о себе". На одном из дисков есть и твоя запись "Какая была Аня". Неполных пять минут...

— Разве все, что хочешь сказать о моей Анечке, можно выложить в нескольких словах? Я только попросил издателей, чтобы мой монолог поместили перед моей любимой песней о любви "Когда все погаснет". Моя Анечка всех любила, была обычным, теплым, сердечным человеком. Мне все время кажется, что она руководствовалась тем, что у господа Бога, как считала, есть самая важная заповедь: люби ближнего, как самого себя. Она никому ничего не сделала плохого, ни к кому не ревновала, никому не завидовала, не гневалась ни на кого, даже если был повод.

— Ежегодно по российским телеканалам проходит по нескольку передач об Анне Герман, во многих участвуешь и ты. Но вот отснят целый художественный сериал из десяти серий об Анне. Что скажешь об этой работе?

— Сериала еще не видел, но сценарий читал. Художественный фильм — это не шаг за шагом и не час за часом ежедневной жизни. У картины свои правила и требования. Я дал многочасовые интервью автору сценария и редакции, которая его готовила. Много рассказал о нашей с Аней жизни, попросив использовать их соответствующим образом. Не чувствовал необходимости вмешиваться в сценарий. Правда, несколько сцен я совершенно не мог принять и поправил. Приятным было для меня знакомство с исполнительницей роли Ани — молодой актрисой Йоанной Моро. Очень меня тронуло, что она еще до съемок захотела со мной познакомиться, чтобы приблизить себе видение образа Ани и нашей семьи. Потом встречался с ней уже после окончания съемок.

Беседовал Валерий Мастеров, Варшава

"Моя Анечка всех любила"