Руслан Захарян, музыкант, Москва

Один из дизайнеров компании Porsche как-то озвучил любопытную мысль, заявив, что узнаваемые бугры на капоте их машин несут огромную смысловую нагрузку, позволяя идентифицировать автомобиль, причем, как снаружи, так и изнутри. И взрослый мужчина, сев за руль машины, о покупке которой он, достигнув своих среднестатистических для Европы 45 лет, может, наконец, помыслить, испытает необыкновенный душевный трепет. Мужчина вспомнит, как в детстве видел этот незабываемый изгиб капота и дорогу, расстилающуюся за ним, когда добрый дядя Ганс прокатил его на своем 911-м.

Во, стало быть, как метят - через поколения! В самую душу пытаются забросить семена. Не будем задаваться вопросом, на каких-таких Porsche катали в детстве нынешних российских владельцев Cayenne, а посмотрим, не пытается ли кто похитить юные души в родном отечестве? И видим ответ: пытается! В августе ленты информационных агентств пестрели новостью: "АвтоВАЗ" собирается продвигать бренд Lada с помощью игрушечных машинок собственного производства. И сделано это будет "для популяризации продукции среди подрастающего поколения".

Шаг, спору нет, логичный. У игрушечной машины никогда не сломается мотор, она не откажется заводиться в мороз, не вскипит в жару, мало подвержена коррозии, не требует брать с собой в дорогу чемодан запчастей и не нуждается в "протяжке по кругу" сразу после покупки. Поздравляем: по прошествии почти пятидесяти лет завод понял, какой продукции ждет от него потребитель, и что он способен предоставить в рамках своих небезграничных возможностей.

Однако же, если копнуть глубже, то программированию подвергались и советские дети. Помните игру "За рулем"? Пластиковый корпус, питание от батареек, и вращающийся круг - трасса. По сути, игра давала жизненные установки на годы вперед. Красный цвет корпуса напоминал, в какой стране мы живем. Название подсказывало, какой журнал ему предстоит читать ближайшие десятилетия: на Car and Driver подписку на почте все равно не оформили бы. Бесконечная езда по кругу намекала на огромный выбор увлекательных рабочих специальностей. А факт, что машина стояла на месте, удерживаемая магнитом, но при этом как бы ехала, развивал абстрактное мышление и воспитывал привычку к некоторым условностям. К таковым, например, можно было отнести - если повезет в магазине - такие потребительские понятия как "швейцарский сыр", "брауншвейгская колбаса" и "советское шампанское", последовательно не имевших отношения к стране Швейцарии, городу Брауншвейгу и региону Шампань.

Или возьмем другой советский игрушечный тотем - те самые коллекционные машинки. Естественно, в масштабе 1:43. О существовании других масштабов советские школьники не догадывались, как советские школьницы не знали о существовании прокладок, а советские хозяйки - о том, чтобы бывают специальные тряпки для мытья пола, которые справляются с этой обязанностью даже лучше украденного с овощебазы мешка и тем более старых кальсон.

Модели появлялись в продаже время от времени. Увидел в магазине - беги за деньгами домой, и обратно, за покупкой. Так ребенок привыкал к тому, как вести себя в условиях дефицита: сначала бери, потом разбирайся, нужно тебе это или нет. Потом следовал детальный осмотр купленного автомобиля. Нередко он требовал ремонта сразу после покупки. Криво установленные шины требовалось перебортировать, а с дверями, которые, как ни старайся, невозможно было плотно закрыть, смириться. Все как при покупке настоящего отечественного автомобиля. Побегай, купи, что дают, а потом трясись! Модели надлежало стоять на закрытой полке, читай, стоянке с навесом, а еще лучше - в оригинальной коробке, словно в добытом в боях гараже, оформленном на дедушку, участника войны. При удачном стечении обстоятельств модель переходила от отца к сыну. Прелесть же ситуации заключалась в том, что поколения людей сменялись быстрее, чем поколения машин...

Впрочем, так недолго договорится и до того, что гуру маркетинга из Тольятти рассчитывают на то же: что проще готовить себе покупателей с младых ногтей для той продукции, что уже есть, чем подтягивать ее ассортимент и качество до европейского уровня. Поживем, увидим.

Мелкая моторика