Политика, художник, безумие

Политика, художник, безумие. Цезарь на лимузине, певцы на ракетах, оперная звезда в поясе смертника — искусство демонстративно эксплуатирует актуальные сюжеты. Зальцбургский фестиваль завершает сезон музыкальных смотров Европы

«Солдаты» Циммермана в постановке Альвиса Херманиса произвели настоящий фурор в Зальцбурге
Оперная программа фестиваля сделана под вкусы спонсоров: много звезд, дельных спектаклей мало. «Волшебная флейта» с Николаусом Арнонкуром за дирижерским пультом, «Ариадна на Наксосе» Рихарда Штрауса… Многое обещал «Юлий Цезарь в Египте» Генделя в постановке Моше Ляйзера и Патриса Корье — там выдающиеся голоса, начиная с Чечилии Бартоли в партии Клеопатры. Но авторы перенесли действие на современный Ближний Восток и осовременили его иронией над Европейским cоюзом, который все прощает тиранам ради нефти. Актуально — но режиссерски проработано без подробностей. Много примет дня, от чемоданчика с символикой Евросоюза до смены власти с участием внешних сил. Цезарь (контратенор Андреас Шоль) въезжает на сцену на лимузине, певцы летают на ракетах, а Сексту (Филипп Ярусский) надевают пояс смертника. Но актуальность не создает еще поэтики, отдельные сцены, как бы ни были они забавны, не складываются в целое. И «Юлий Цезарь» оказался не более чем малосмешным анекдотом.
Жест за скобками
Главным событием оперного раздела стали «Солдаты» Бернда-Алоиза Циммермана в постановке дирижера Инго Мецмахера и режиссера Алвиса Херманиса, который впервые ставил оперу. В основе либретто — не оцененная современниками пьеса Якоба Ленца о том, как невинную девушку делают солдатской шлюхой. Ленц рассказывает о человеческой глупости и ограниченности. В армии эти качества, на его взгляд, почему-то концентрируются. Да и в обычной жизни ситуация не лучше. В конце концов девицу Мари (ее замечательно поет американка Лора Айкин) отправляет на ложный путь родной отец. Диктатура семьи оказывается немногим мягче агрессии окружающего мира. Спектакль получился не только антимещанским и антивоенным, но и политически актуальным. Еще на пресс-конференции Алвис Херманис говорил, что хотел бы посвятить постановку Pussy Riot. Его процитировали, но мало кто ожидал, что на экране с титрами после финала появится надпись Free Pussy Riot. Одни показывали на нее соседям, другие аплодировали. Для Херманиса, не собирающегося в ближайшее время ставить в Москве — его не устраивает политическая атмосфера, — это жест. Так он выносит свою оценку российской политике. Кстати, спектакль о самом драматурге — Ленце (так и называется — «Ленц») вызвал фурор в Зальцбурге. Австрийка Корнелия Райнер поставила его со своей труппой «Русские горки». Совпадение не кажется случайным: писатель умер в Москве в мае 1792 года, прямо на улице. Но сюжет спектакля связан с Эльзасом, где Ленц провел три недели в гостях у пастора Оберлина, которому пришлось принять гения с его неспособностью соблюдать общепринятые нормы поведения и находящегося к тому же за гранью нервного срыва. Ответ пастора — понимание и терпимость, о которой сегодня часто можно только мечтать.
Безумие
Считается, что опера и театр — это прежде всего истории любви. Но часто это и истории политиков, не знающих стыда, и художников, лишающихся рассудка. В массовом сознании художник — человек не от мира сего (по крайней мере, раньше, когда цены на арт-рынке не были такими, как сегодня). Он родственен изобретателю и ученому — занимается вещами, понятными не всем. А если случай еще и медицинский? Порой диагноз вызывает сочувствие, порой становится поводом для арт-исследования.
Диагноз Вацлава Нижинского определился рано: карьера танцора закончилась, когда ему не было и 30. Посвященная ему опера современного немецкого композитора Детлева Гланерта построена на дневниках, которые Нижинский вел в 1918 году, перед тем как обострилась шизофрения. Опера — о наступлении темноты, о погружении в мир, откуда нет возврата. Спектакль на фестивале в Брегенце получился такой же тяжелый, как и его сюжет. Но мифологическая фигура Нижинского все же проступает из темноты авторского замысла.
Интерес к выбивающимся из общего ряда во многом связан с вечными вопросами: что такое искусство, кто такой художник? Насколько простительно ему отклонение от нормы?
Скандал за сценой
Русские певцы на Западе все чаще оказываются в центре скандалов. Многие из них стали звездами, к ним особое внимание. Мягким это отношение не назовешь, тем более что высказываются они иногда весьма сомнительно. Говорят, Анна Нетребко оттолкнула от себя многих поклонников оценкой приговора Pussy Riot. В одном из интервью в конце августа она назвала суд необходимым шагом — дескать, Путину надо было как-то прореагировать, а то все начнут прыгать по алтарям. Поскольку приговор привел в недоумение Европу, пресса была полна первополосных статей из Москвы и о Москве, тут популярной певице припомнили все темные места ее биографии: получение австрийского гражданства в обход процедуры, то, что немецкий она так и не выучила, зато охотно дает интервью бульварной прессе (Krone Zeitung, где прозвучало ее высказывание о Pussy Riot, качественной газетой не назовешь). И при этом поддерживает Путина, которого на Западе готовы поневоле терпеть, но нравится он там немногим.
Другой скандал разгорелся в Германии, где солист Мариинки бас-баритон Евгений Никитин перед открытием Байротского фестиваля был вынужден покинуть город. Его партию в «Летучем голландце» спешно передали другому певцу. Причиной стала растиражированная накануне премьеры по главному немецкому телеканалу видеозапись 90-х годов, когда Никитин еще увлекался роком. На ней полуобнаженный музыкант играет на ударных, видно, что он обильно татуирован. Одна из татуировок выглядит как свастика.
В интервью, данных до скандала, Никитин беспечно машет рукой по поводу заблуждений молодости. Понятно, что немцам в связи с нацистской символикой хотелось бы более внятного высказывания. В российском интернете тоже разгорелись дебаты по поводу истории Никитина. Одни считают: так надо, рано или поздно наступает ответственность за непереосмысленные ошибки молодости. Другие: певец он выдающийся, это важнее. Заблуждения молодости или безответственность художника, не стыдящегося своих ошибок, — спор зашел в тупик. Никитин — один из лучших вагнеровских исполнителей в мире, но немцы от замечательного бас-баритона отказались. Чем дальше война, тем строже судит Германия.
Но на российской карьере певца эта история не скажется: 18 сентября в Санкт-Петербурге он поет партию Шакловитого в «Хованщине».