Заложники Заполярья

1 октября военные закрыли аэропорт в заполярном городе Тикси - почти единственную связь с миром для 6 тыс. человек. Власти Якутии обещают перевозить людей на вертолетах за половину стоимости билета, но несколько сотен из них все равно пока не могут добраться домой из командировок и отпусков. С некоторыми из них поговорил блогер PublicPost, а заодно рассказал про бешеных песцов и паленую водку в Тикси.

Михаил РОМАНОВ, журналист, Якутск

Полный песец

Два года назад я приехал в Тикси без командировочного удостоверения. Мрачный дежурный, проверяющий у всех поголовно документы, пригрозил: «Вот будешь сидеть у меня на КПП всю неделю! Не выпущу на улицу. А следующий самолёт только через неделю, и то, если пурга не случится». Но пограничник он только на первый взгляд оказался мрачным - после изучения морды лица (якутской) и прописки (г. Якутск), все-таки пропустил. А гостям из других регионов необходимо заранее согласовывать свой приезд (в заявке нужно четко указать цели и задачи) с администрацией Тикси (то есть с ФСБ). Это потому что город (который на самом деле вовсе не город, а унылый посёлок городского типа) полностью контролируется пограничниками ФСБ и является ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование).

Это Россия. Вымирающая, стонущая, замерзающая. На самом высотном здании огромный рисунок: «Слава КПСС!». Половина домов с выбитыми окнами — кто мог, давно уехал. Проблема в том, что у тиксинцев, в условиях крайнего севера, до сих пор нет тепла в домах.
.
Когда нет тепла, сразу ощутимо не хватает качественной, а не паленой водки. Еще - овощей и фруктов, зубной пасты и стирального порошка. Недавно в Якутию приезжал из Москвы мой друг, фотограф Макс Авдеев. Собрался, конечно, в Тикси. Я снабдил его телефонами людей, которые смогут ему помочь с транспортом. На вопрос, что нужно привезти из Якутска, молодой тиксинец попросил: «Привези три гвоздики». Влюблён парень, романтически. И три потрёпанные гвоздики на крайнем Севере — это символ очень большой, видимо, любви.

Единственное кафе во всём городе — «Север». Воздух какой-то другой — спёртый. Небо тоже другое, сине-серого цвета. И если при полном штиле обычно светит солнце, то через пять минут по городу может пронестись такая пурга, что жители прячутся за домами. «Летающие бабушки» — это не журналистская гипербола. Сам видел. Читать смешно, наблюдать страшно. Цель той моей командировки была мрачновата — два года назад один за другим начали убивать себя молодые парни и девушки. Подростковый суицид — беда этого края. Тогдашнее резюме моего репортажа: делать нечего, все даже не пьют, а бухают. Иногда даже дети.

Кроме алкогольной угрозы, есть еще другая. Айсен Слепцов, житель ещё более заброшенного местечка Быков Мыс, рассказывал мне, как он на "Буране" преодолевал путь от своей деревни до Тикси, и как за ним несколько километров гналась свора бесстрашных бешеных песцов. И это не галлюцинации воспаленного паленой водкой мозга: в администрации Тикси на каждом углу висят памятки, что делать, если тебя укусил бешеный песец.

Почему закрыли аэродром

С октября регион стал еще более депрессивным - закрыли аэродром. Это означает, что шесть тысяч человек только гражданского населения (а там ещё полным полно военных, есть единственная в Якутии воинская часть, солдатам не разрешается потом в течении нескольких лет покидать пределы России) остались отрезанными от мира. Закрыли аэродром военные без объявления войны: просто уведомили экстренной телеграммой, что с 1 октября невозможно будет улететь-прилететь, без объяснения причин. То есть те, кто уехал в отпуск на «материк» (так здесь называют остальную часть страны), не могут вернуться домой. Или наоборот: те, кто наконец засобирался в отпуск, оказались в ловушке.

Александр Тарасов, руководитель Департамента воздушного транспорта Минтранса Якутии, потом очень сильно удивлялся и оправдывался: «В гражданской авиации принято за 10 дней извещать о таких вещах, а тут пришел от военных НОТАМ (оперативно распространяемая информация (извещения) об изменениях в правилах проведения и обеспечения полётов и аэронавигационной информации, отправляется как правило, в связи с экстренным закрытием воздушного движения (ЧС, ЧП и т.д.) причем без объяснения причин, просто - аэродром закрыт с 1 октября по 31 декабря».

По словам Тарасова, военным предлагали оставить специалистов по обслуживанию полосы хотя бы до марта следующего года. «Они просто отключили электроэнергию, забрали спецтехнику и людей, закрыли все и ушли», — сказал чиновник. И пояснил, что аэропорт Тикси находится в совместном пользовании, полоса и перрон принадлежат Минобороны, аэровокзал и постройки - Росимуществу. Переговоры о передаче аэропорта из ведения Росимущества в Росавиацию, для дальнейшей передачи в ФПК "Аэропорты Севера" длились около 2 лет, но результатов не дали.

Министерство обороны вроде бы пытается прояснить ситуацию - в Якутск прибыли представители ведомства, и тут же улетели в Тикси. В составе делегации - командующий Дальней авиацией ВВС РФ Анатолий Жихарев и помощник министра обороны РФ Александр Зелин. Впрочем, давать комментарии они, по давней традиции Минобороны, отказались категорически. В Москве же только поясняют, что закрытие аэродрома вызвано необходимостью реконструкции взлетно-посадочной полосы. На самом деле, как шепчутся в Якутске, ведомство хочет перестать тратить деньги на аэродром, чтобы его финансировали республиканские власти.

“Сидим из последних сил”

Несколько сотен людей, ставших заложниками ситуации, проблемы ее возникновения не особо интересуют. В понедельник 8 октября 40 из них повезло - был рейс Якутск – Усть-Куйга – Тикси. На борту, в том числе, были 11 пассажиров, которые должны были вылететь из Якутска в Тикси 4 октября, и 7 пассажиров этого же рейса от 8 октября. Однако, как жалуются тиксинцы, это не решение проблемы. Дело в том, что от Усть-Куйги до Тикси — порядка 300 километров, которые нужно преодолевать на вертолёте. И так до тех пор, пока не откроется так называемый «зимник» — большегрузы поедут прямо по замерзшей и расчищенной грейдерами реке Лена. К тому же из Усть-Куйги в Тикси летают только два вертолёта, и один из них везёт груз. То есть попасть домой многим тиксинцам не представляется возможным. Речь идёт о сотнях людей, которые застряли не только в Якутске, но и в Москве. У многих попросту уже не осталось денег.

Мы сидим в фойе портовой гостиницы «Лайнер». На ресепшн собралась внушительная толпа людей.

Лилиана Иванова, жительница Тикси:

— Я возвращаюсь из отпуска, из Верхневилюйского улуса. Застряла. 12 числа мне нужно быть как штык на работе, но теперь неизвестно, когда доберусь. Я здесь уже кукую несколько дней. Сегодня (8-го октября) нам сказали, что в шесть утра нас, возможно, заберут. Но нет. Мы по-прежнему заблокированы…

— Где вы живёте?

— Сняли квартиру посуточно, так и живём. Это ещё хорошо, что какие-то деньги после отпуска остались. Но они на исходе. Здесь есть люди, у которых вообще никаких денег уже нет! И сейчас, говорят, нас будут из Усть-Куйги транспортировать на вертолёте. Это значит, что если раньше билет Якутск-Тикси стоил примерно 19 тысяч рублей, то теперь маршрут Якутск-Усть-Куйга-Тикси обойдется в 33 тысячи рублей. А это печально, потому что таких денег у меня уже нет (позже власти Якутии объявили, что готовы субсидировать половину стоимости билета - PublicPost). У меня ощущение, что в нас, не предупреждая, просто плюнули. А потом забыли. Было бы легче, если бы у нас на руках были обратные билеты. Но мы безбилетники, поэтому авиакомпания нас не размещает в гостиницу и не кормит. И представителей авиакомпании я прекрасно понимаю: они хотят вывести прежде всего тех, у кого были билеты.

— Вас много? Если брать в общем: и с билетами, и без билетов?

— Из Москвы прибыли примерно 80 человек. Ещё два самолёта на подходе. То есть там больше 200 человек застряло. Нас, безбилетников, 16 человек. Ещё десятки — с билетами на руках. Примерно 300 человек. А сколько людей из Якутска желали поехать, но остались дома, никто не подсчитывал. Но мы всё равно на задних ролях: нас будут подсаживать. Но сначала, конечно, вывезут «москвичей». Я даже представить боюсь, сколько времени проведу в Якутске…

Анна Борисенко, жительница Тикси:

— Ничто не предвещало такого расклада. Мы летели, не зная, что попадём в такую историю. Я работаю в Доме престарелых в Тикси, и мне вообще дали маленькую сумму командировочных. Сижу из последних сил. Если бы знала, вообще ни в какую командировку не поехала бы.

— Среди застрявших есть дети?

— Мы точно знаем, что в Якутске два ребенка — годовалый малыш и мальчик лет девяти. Но это только те, кого мы видели. Возможно, есть ещё дети.