На берегу Атлантики в отеле Royal Barriere

Алексей Тарханов

Городок Довиль мы знаем не хуже французов. На то нам дана "Мужчина и женщина", которая здесь снималась. В Довиле есть площадь Клода Лелуша и мемориальная доска, говорящая о том, что на этом самом месте в 1966 году французский режиссер начал работу над фильмом, который принес ему "Оскара" и Золотую пальмовую ветвь в Канне и еще 47 разнообразных наград.

Для Лелуша это был успех, но куда большим успехом это было для города. Странно, что здесь еще не поставлен памятник режиссеру с шашкой и на коне. Лелуш создал новый образ всем знакомого Довиля. Город построил в качестве парижского морского курорта герцог Шарль де Морни, сановник и богач эпохи Наполеона III, женатый на русской княжне Трубецкой. Довиль был создан им для жизни при ярком солнце, для морских купаний и поло на зеленой траве. На зиму город закрывался вместе с дачами и отелями.

Лелуш мифологизировал Довиль вне сезона, превратив его в самый романтичный осенний французский город. Все помнят фигуру старика с собакой на набережной — он напоминает героям скульптуру Джакометти. Помнят проходы Жан-Луи Трентиньяна и Анук Эме на фоне моря и пирса. Почти физическое ощущение морского довильского ветра, дождя, рваного ритма совпало с воздушной стилистикой новой волны и при этом стало идеальной декорацией для мелодрамы. Но декорации нужны не только зрители, но и нумерованные места: кресла и ложи.

У Довиля есть несколько точек притяжения — например, ипподром, где проводятся состязания поло и идут знаменитые аукционы по продаже будущих беговых лошадей, чистокровных одногодков — ярлингов. Или не менее знаменитое казино, открытое еще в прошлом веке. Но центром жизни и точкой наблюдения остается Hotel Royal Barriere, который в будущем году отметит столетие. "Мужчину и женщину" здесь каждый день можно смотреть из окон.

Ярлинги, беговые лошади, на старом ипподроме в Довиле
Фото: Алексей Тарханов, Коммерсантъ

Настоящий "палас", пришелец из эпохи великих отелей, стоит лицом к океану вдоль наиглавнейшей улицы Довиля — Promenade des Planches. Это даже не улица, а палуба, деревянная набережная, проложенная вдоль огромного пляжа из светло-серого песка, на котором умелым колористом расставлены цветные пятна зонтиков. Ее построил в 1923 году из железного дерева азобе архитектор Шарль Адда — чтобы дамы не мели песок платьями.

С одной стороны — море и пляж, с другой — кабинки для переодевания, отдыха, терапевтического приема устриц с шампанским. На кабинках — имена тех, кто в них веселился: от Коко Шанель до Юла Бриннера, от Стивена Спилберга до Грегори Пека. Прогулка по Promenade des Planches и глоток холодного воздуха предваряет проход по первому этажу отеля — и глоток чего-нибудь потеплее в любом уголке между баром и двумя ресторанами. По пышности и красноте декора мы тотчас узнаем руку Жака Гарсии — кому кроме самого французского из декораторов доверили бы самый французский из отелей.

Если жить в Довиле, то только в Royal Barriere или, в крайнем случае, в соседней с ним "Нормандии", выстроенной в стиле местной фахверковой архитектуры. Можно, конечно, сказать, что "Нормандия" — лучший местный отель, а Royal Barriere — отель парижского вида и парижского класса, который вполне мог бы стоять и в столице. А не просто в "двадцать первом округе Парижа", как иногда называют Довиль.

Сюда ходит поезд, путь с вокзала Сен-Лазар занимает всего два часа, но большинство гостей приезжает на машине. Дорога в Довиль — такая же часть местной мифологии. Недаром одно из традиционных событий года — пробег старинных машин по маршруту Довиль--Париж, который устраивают осенью.

"Мужчина и женщина", Клод Лелуш, 1966; два "Оскара" и Золотая пальмовая ветвь в Канне
Фото: AFP / The Kobal Collection

Можно понять, почему героем "Мужчины и женщины" стал автомобильный гонщик. Автомобиль — один из героев фильма. "Форд Мустанг", на котором ездит герой Трентиньяна и которым он дает порулить своему маленькому сыну. В этом же автомобиле происходит длинная сцена, там Анук Эме и Трентиньян возвращаются из Довиля в Париж (она опоздала на поезд), и там, собственно, начинается любовь. Эта сцена — с ее неожиданным дерзким рваным монтажом, где монтаж следует за эмоциями и обгоняет их, так непохожа на классические автомобильные пары старого кино с бегущей за спинами героев обратной проекцией. И так же важен путь обратно — когда, получив телеграмму с признанием в любви, Трентиньян на машине мчится сначала с Париж, а потом в Довиль, где находит Анук Эме на том же пляже — с обоими детьми.

Энергетика и витальность картины похожа на энергетику бешеной гонки. Мало слов и диалогов, много чувств, на то и есть город в двух часах от Парижа, в котором можно насладиться океанским воздухом, морем и любовью.

"Когда что-то в жизни не ладится, я отправляюсь в Довиль,— говорил Лелуш.— Так и в этот раз я гулял по пляжу и вдалеке увидел женщину, которая тоже шла по набережной. Издалека она казалась такой красивой. Я попытался понять, что она думает, и вот так, на прогулке, я и написал историю "Мужчины и женщины"".

Океан чувств