"Снято!" в российском прокате

Премьера кино

Фильм, который в оригинале называется "Cut", может быть обозначен по-русски и как "Монтаж", и как "Резать". Прокатное название "Снято!" не вполне точно с формальной точки зрения, но, по мнению АНДРЕЯ ПЛАХОВА, отвечает героическому духу этой синефильской баллады.

Синефилия пронизывает картину не только на уровне цитат (хотя их тоже хватает), она образует ее костяк, ее сюжет, причем синефилия взята в крайнем проявлении — как болезнь, как наваждение, как проклятье. При этом, что всегда приятно, в фильме много юмора — и в какие-то моменты он превращается почти что в комедию положений.

"Снято!", простите за каламбур, снято иранцем-эмигрантом Амиром Надери, внесшим весомый вклад как в иранское, так и в американское независимое кино. Этот бескомпромиссный режиссер покинул родину еще до того, как там обострилась проблема свободы слова, но и в Америке его творческая судьба не была безоблачной. Свой новый проект он осуществил в Японии, и получился интереснейший сплав разных культур под эгидой самой интернациональной — синефильской. Сценарий к фильму был написан по-английски вместе с иранским поэтом Абу Фарманом, потом переведен самим режиссером на фарси, а уже затем — профессиональным переводчиком на японский. В работе над сценарием принимал участие известный режиссер Синдзи Аояма: он очень помог Надери адаптироваться к чужой культуре. Японская система кинопроизводства отличается предельной систематичностью и пунктуальностью, и, когда режиссер приходит на съемочную площадку, все уже рассчитано от "а" до "я", не оставляя никакого места для импровизации. По словам Надери, делать кино в Японии для него, американского режиссера иранского происхождения, было подобно харакири, но удивительным образом он остался жив.

Выживает вопреки всему и герой фильма Сюдзи — тоже режиссер, такой же бескомпромиссный, только значительно моложе Амира Надери. Ему не повезло: время великого авторского кино, кажется, безвозвратно ушло. Он никак не может собрать денег на очередной гениальный проект и, пока находится в простое, устраивает на крыше своего дома просмотры киноклассики для киноманов — таких же, как он сам. Сюдзи ходит на могилы своих богов — Ясудзиро Одзу, Кэндзи Мидзогути и Акиры Куросавы, а также организует одиночные демонстрации со слоганом "Кино — не шлюха! Кино должно снова стать искусством! Позор алчным продюсерам!". Идейного борца играет прекрасный артист Хидэтоси Нисидзима, получивший международную известность благодаря фильму Такэси Китано "Куклы",— и энергии его воплощения трудно не подчиниться.

Жизнь наказывает экстремиста от искусства самым изуверским способом: незадачливый режиссер попадает в лапы якудзы за долги брата и вынужден отрабатывать их в образе человека-груши, мальчика для битья. За каждый удар одного из мафиози он получает определенную сумму, а выжить ему помогает прокручиваемый в голове список лучших фильмов мирового кино. Он мысленно отождествляется с героями "Искателей" Форда и "Дороги" Феллини, вспоминает "Голый остров", "Андрея Рублева", "Пролетая над гнездом кукушки" и другие знаменитые фильмы. Эти сцены — настоящее наслаждение для киномана: тени знаменитых фильмов проецируются прямо на тело Сюдзи, лежащего на простыне,— избитого, но не сломленного.

Сам список мировых шедевров не блещет оригинальностью и содержит как работы бесспорно великих режиссеров (Уэллс, Бунюэль, Брессон, Годар), так и культовые фильмы, любимые главным образом синефилами, особенно французскими ("Джонни Гитара" Николаса Рея или "Лола Монтес" Макса Офюльса). Синефилия — французская болезнь, но сегодня она продолжает жить в азиатском кино с европейской подпиткой — в фильмах "Прощай, отель "Дракон"" и "Лицо" Цай Минляна, и вот теперь у Амира Надери.

Но помимо дани гениям прошлого ирано-японская притча ставит моральную проблему, вполне актуальную для современного кино. Разумеется, фанатичный Сюдзи, едва отработав долг, тут же готов влезть в новый — чтобы снять фильм, который, возможно, пополнит перечень шедевров. Но в любом случае художнику приходится усвоить горькую истину: деньги можно взять хоть у черта, хоть у мафии — но это сомнительное право еще надо заслужить.

Баллада о режиссере