Конец света начался с Вятки

Фото: Мария Эйсмонт/PublicPost Текст: Мария Эйсмонт

25-тысячный город в Кировской области сошел с ума: сотни людей запасаются спичками, солью, свечами и керосином, готовясь встретить конец света 21 декабря. Панику вызвала статья-перепечатка в местной газете о пророчестве тибетского монаха. Теперь журналисты готовят новый, успокаивающий и объясняющий материал, но паника продолжается.

Все началось 14 ноября, когда местная частная и самая тиражная в городе газета "Омутнинские вести" на последней развлекательной полосе, выходящей под рубрикой "Отдыхай", сразу после анекдотов и вместо обычного кроссворда перепечатала статью с сайта fontanka.ru "Тибетский монах сделал заявление для NASA о конце света".

Конец света, по пророчеству монаха, должен наступить 21 декабря. "Эта темнота будет сопровождаться космическими всполохами, иллюзорными вспышками света и продлится примерно три-четыре дня. Затем свет солнца опять появится, — говорится в статье. — ...может погибнуть 10% населения Земли".

Монах советовал людям сделать запас продуктов на два месяца, доделать все дела, отдать долги, взять детей и документы и выехать из городов. "В течение дней темноты завесить окна темным, не смотреть в них, не верить своим глазам и ушам, не выходить на улицу, лучше медитировать, молиться и укреплять себя, лечь спать".

В редакции уверяют, что статья появилась случайно. "Просто была дыра на полосе, и прямо перед тем, как отправлять пленки в типографию, мы и поставили эту статью — как раз вошла, — объясняет главный реактор газеты "Омутнинские вести" Виктория Ушакова. — Мы думали, что это воспримут как очередной анекдот и просто посмеются. Мы, честно, не ожидали такой реакции".

Но многим горожанам было не до смеха. В городе началась паника: уже через два дня во многих магазинах закончились свечи и спички, особым спросом пользуются соль, сахар и консервы, а также керосин и керосиновые лампы. По признанию продавцов хозяйственных магазинов, свечи, соль и спички скупают не только пенсионеры, но и молодежь. "Кто чем объясняет: кто говорит, что нужно печку топить на даче, а кто признается, что ждет конца света". Встреченные мной в супермаркете женщины с пакетами соли и несколькими упаковками коробков спичек отказались признаться, что поверили тибетскому монаху, а на вопрос, зачем им столько спичек, две загадочно улыбнулись, а одна объяснила, что ее внуку в садике задали сделать поделку из спичек.

Рассказывают, что женщина из поселка Шахровка за две тысячи рублей продала цепочку, которую до этого сама же купила за 6 тысяч, чтобы накупить консервов. А одна из сотрудниц газеты "Омутнинские вести" призналась, что провела с детьми инструктаж: как им надо в случае затемнения 21 декабря ждать друг друга из школы в определенном месте и за ручку на ощупь пробираться домой.

"Я считаю, что такую белибердень писать нельзя, — возмущается председатель городского общества инвалидов Татьяна Кирпикова. — Мы с семьей просто поулыбались. А есть люди — пенсионеры старенькие, инвалиды — которые не улыбаются, а очень переживают. На тот свет собираются. Одна женщина со слезами звонила, плачет в трубку: "Если есть конец света — пусть будет, но зачем ТАК оповещать? Я три дня плачу". Я ей говорю: "Успокойтесь, это же статья из интернета, может, перевод неправильный или просто пошутили", но она не унимается.

Омутнинск — депрессивный город: ветхое жилье, аварийные школы, плохая экология. На градообразующем предприятии — Омутнинском металлургическом заводе — работает две с половиной тысячи человек. Следующим главным работодателем является ФСИН — в Омутнинском районе четыре зоны: женская, общего режима и две строгие. Кстати, по рассказам сотрудников колоний, зэки тоже разобрали все свечи из местной церкви.

Конец света на многих улицах в Омутнинске наступает каждый вечер с заходом солнца: освещения нет, и люди пробираются домой в темноте по гололеду.

"Вот раньше тут была детская спортивная школа, воспитали там олимпийского чемпиона. Вот это конец света! — показывает местный житель на заколоченное аварийное здание. — Какой конец света? И так в жопе живем".

Последний раз город прославился в интернете историей с дальнобойщиками: местные мелкие бандиты пытались на трассе ограбить водителя грузовика, тот вызвал по рации подмогу, и вымогатели серьезно огребли. Главным вымогателем был житель Омутнинска Леха Шпана.

В главном и единственном православном храме Святой Троицы, недавно отремонтированном и расписанном, на вечерней службе стоит восемь человек, включая свечницу. По словам дьякона Дионисия, после распространения слухов о конце света больше людей в церковь ходить не стало. "Я, может, не сильно ученый, но скажу, что знаю про конец света — говорит отец Дионисий. — Как говорил Спаситель, ни часа, ни дня, ни года не ведает никто — только Спаситель. Это будет когда-то, но только один Бог знает, когда. Зачем думать о конце света? Думайте о Втором пришествии. А если так задумались о конце света, задумайтесь о встрече со Спасителем — подумайте о своих грехах. Но почему-то я не вижу в храме больше людей из тех, кто прочитал. Все скупают спички, но никто не думает, что ему надо покаяться, мало думают о душе".

Местные предприниматели бьют тревогу: они боятся понести убытки из-за того, что люди покупают керосин вместо того, чтобы покупать подарки к Новому году. "Керосин мы всегда возили в маленьких фасовочках по 0,5 литра, а теперь спрашивают по 10 литров. Лампы керосиновые поскупали, — рассказывает Евгений Попов, замдиректора по розничной торговле фирмы "Все для вас". — Дети из школы приходят — ревут: "Мама, я не хочу умирать!" Народ воспринял глупость. Я им говорю: "Ребят! Вы фильтруйте, что читаете. Ну зачем вам по 20-50 свечей? Ну не будет конца света 21 декабря — что вы делать-то будете с этим?" Народ должен к Новому году готовиться, а они не берут детям игрушки, а берут керосин. У нас в глубинке газете верят на 100%. Не надо было эту статью перепечатывать. Кому интересно — прочли бы в интернете, люди, которые ходят в интернет, умеют фильтровать информацию".

"В Кирове ничего такого нет, там над нами смеются, — возмущается товаровед Наталья Алексеевна. — В Перми была на днях — там тишина. Все готовятся к Новому году, и только у нас в Омутнинске — к концу света. Мы боимся, что у нас будут убытки — мы-то завозили перед Новым годом украшения на елку и подарки, а они все деньги потратят на спички, свечи, макароны и соль. Так и будут, что ли, Новый год справлять с макаронами и солью вместо праздничного стола? Она рассказывает, что ее 12-летний сын, "очень впечатлительный мальчик", после того как у них в школе эту тему обсуждали, долго думал про конец света, выпытывал, "в душе он это очень воспринял".

"Наверное, надо, чтобы газета написала какое-то опровержение. Что-то надо делать, а то город сойдет с ума", — говорит Наталья Алексеевна. А потом неожиданно добавляет: "Как только новая партия свечей придет, мы все тоже закупимся".

— Зачем?
— Я считаю себя здравомыслящим человеком, но я тоже куплю.
— Зачем??
— Я не могу вам ответить на этот вопрос. Это что-то психологическое.

Глава города Сергей Баландин, которого я спросила по телефону, как он собирается бороться с паникой среди населения, обвинил во всем средства массовой информации: "Не только в городе говорят, раз уже мы смотрим центральное телевидение — то все идет оттуда". После чего сообщил, что находится в отпуске, и бросил трубку.

"Что опровергать-то? Что не будет конца света? — смеется директор "Омутнинских вестей" Игорь Ходырев. — А вдруг он будет? Как мы тогда будем выглядеть?!

А если серьезно, то мы, например, летом писали про семью, выигравшую в суде у завода квартиру. Они смогли доказать, что живя в аварийном доме, в непосредственной близости от металлургического завода, они подвергаются воздействию ядовитого вещества бензапирена, уровень концентрации которого в воздухе у их дома превышен в 10 раз. После нашей статьи заводские начальники перепугались, что теперь все будут подавать в суд и выигрывать, потому что очень много людей живут в таких же условиях. Мы тоже ждали от людей исков — но никто в суд не подал! Ни один не пошевелился! Им проще жить а аварийных бараках с детьми, дышать канцерогенами и умирать от рака, но покупать свечки к концу света".

Любопытно, что в окрестных селах, куда исправно доставляют "Омутнинские вести" и где все газеты читают от корки до корки, никакой паники нет. В магазинах есть и спички, и свечи, а сельчане удивляются своим молодым городским родственникам, которые запасаются на дни темноты.

"Ну будет этот конец света, — рассуждает пенсионерка Фаина Федоровна, бывший зоотехник-селекционер из села Загарье. — Ну и что? Я что, в темноте свою скотину не найду? Да я и так с закрытыми глазами найду и корову свою, и лошадь". А ее односельчане с улыбкой говорят, что конец света у них в селе, где четыре года назад закрыли школу, год назад — фельдшерский пункт, а теперь грозятся закрыть почту, где хлеб привозят раз в неделю по пятницам, и тогда же в пятницу приезжает на полдня фельдшер, уже и так давно наступил.