Последний день майя

Ну вот он и наступил. В очередной раз. Конец света — старое развлечение. Раз от раза на самом деле отличается в основном уровнем развлекательных технологий. Где в каком-нибудь 1000-м году был убогий ярмарочный театр или бродячий проповедник, в 2012-м стал десяток блокбастеров в 3D и полсотни телешоу. Остальное без изменений. Очередная роковая дата миновала, богатая во всех отношениях тема исчерпана, занавес опускается — до следующего раза.

Ожидание апокалипсиса — вообще примета средневековья. Средневековье как началось с реального светопреставления в виде падения Западной Римской империи, так и прожило несколько столетий в постоянном ожидании. Когда средневековье заканчивается, люди находят, о чем подумать, кроме конца света. А когда опять начинают задумываться, значит, средневековье вернулось. Вообще у каждой "жирной" эры в истории человечества был свой конец света. У belle epoch конца девятнадцатого века, например, был свой конец света в виде двух мировых войн и Освенцима. Будет свой конец света и у нашей — возможностей для того, чтобы он грянул, предостаточно. И чем он ближе, тем чаще будет распахивать свои двери апокалиптический развлекательный балаган.

Интересно, кстати, что в этом балагане нас последнее время пугают в основном стихийными бедствиями и техногенными катастрофами. То есть мы боимся, в конечном счете, что хрупкими окажутся стены наших домов. А ведь школа апокалипсисов, через которую прошло человечество, учит нас, что настоящий конец света наступает не тогда, когда рушатся дома. А тогда, когда рушатся связи между людьми, когда распадаются институты общества. Если связи целы, последствия урагана в Новом Орлеане, наводнения в Нью-Йорке, катастрофы на японской атомной станции быстро становятся незаметны. Но если связи разрушены, элементарное понижение температур может стать таким адом, в котором не будет ни спасения, ни надежды.

А еще бывают такие концы света, которые касаются только нас. Отдельных людей. Разве страшны все эти астероиды, потопы, эпидемии, геноциды и атомные войны по сравнению с тем, что происходит с каждым из нас или совсем рядом с нами?

Человек испытывает даже не боль — какой-то непривычный дискомфорт внутри. Приходит к врачу — и выходит со знанием, что он, например, никогда больше не сможет побежать или прыгнуть. Или что день его смерти отныне определен с точностью до недели. Конец света.

Человек идет к своей любви десять лет, через время, расстояния, эмоциональные взрывы и срывы. Доходит — и вдруг понимает: костер догорел, и остался лишь дым. И он уходит, и это конец света, причем для двоих. Для одного просто рушится мир. Для другого тоже. Самое родное для него в целом мире лицо, теперь залитое слезами, лицо, которое он видел, просыпаясь и засыпая, каждый день на протяжении лет, — это лицо он видит последний раз. И потом, даже когда появляются новые, другие родные лица, он все высматривает, не зная сам, для чего, то лицо среди миллионов лиц на улицах и в метро. И, не находя, каждый раз заново переживает конец света. И если найдет, это тоже будет конец света.

Человек умирает. Каждый день умирают десятки тысяч человек, и каждый раз это конец света. Для тех, кто остается, навсегда гаснет тот собственный и отраженный свет, источником которого был ушедший, и не остается ничего, кроме горечи и одиночества.

В нашей повседневной жизни есть тихие беды пострашнее шестиметровых волн на улицах города или взрыва атомной станции. Это во внешней катастрофе включается эффект муравейника: те, кто не погибает, спасаются все вместе. А наши локальные, личные концы света оставляют нас один на один с нашими астероидами, цунами и радиационными излучениями. И, как правило, мы находим в себе силы жить через все это. Мы, семь миллиардов психов и убийц, трогательно прекрасных в своем бесконечном одиночестве вместе и одиночестве по отдельности, патологически склонных к жестокости и саморазрушению.

Большинство из нас уже прошло через конец света. И пройдя, убедилось, что пройденный конец света — не последний. Так что майя могут отдыхать. Но благодаря их календарным упражнениям у нас в эту пятницу неожиданно случился удивительный понедельник. Многие ведь обещают себе начать жить по-новому с понедельника. Или с нового года. У живущих поколений был даже шанс начать с нового века и с нового тысячелетия. А сегодня, согласно календарю майя, меняется эра. Длинный цикл в 5125 лет (внутри которого, к слову, успела появиться и исчезнуть цивилизация майя и еще масса других культур и империй) заканчивается и сменяется новым. Который наверняка будет также полон расцветов и падений, как и предыдущий. Концов света в нем, конечно же, тоже будет предостаточно. Но давайте хотя бы попробуем пореже устраивать их себе по собственной воле. Давайте попробуем быть бережней друг к другу. Или хотя бы к самим себе. Никакой астероид не убьет нас так, как убиваем мы сами. Наши стены устоят, если мы сами будем живыми и бережными. Как говорил Генри Миллер, для всех нас "в запасе у судьбы припасено много сюрпризов. Но человек существует. И он вечен, как звезды".