Оригинал материала
Тюремные люди. История Ромы
Половина уголовников, освобожденных по УДО из мест заключения, возвращается в привычный мир зоны
Каждое утро нашего барака начинается громким звуком зуммера и диким криком.
Если вы думаете, что крик мощностью под 100 дБ не может быть содержательным, то глубоко заблуждаетесь.
Вопит Рома — ночной дневальный. Его задача — объявить подъем. Он это делает с огромной выдумкой. Мелодия, высвистываемая обычным звонком под его управлением, и сопровождающий ее текст практически не повторяются. Иногда репризы настолько удачны, что встать трудно уже от хохота.
Рома и выглядит фантастически: крепыш небольшого роста с выразительными, постоянно смеющимися глазами и улыбающимся ртом с одним-единственным зубом посередине.
Попал Рома в тюрьму по пьяни. То ли просто драка, то ли грабеж в ходе драки — объяснить он не может. «Не помню» — вот и весь ответ.
Рома активно «исправляется» и хочет выйти по УДО. Работа дневального этому способствует.
Я время от времени его «подкалываю»: «Зачем тебе на свободу? Здесь хорошо — кормят, охраняют, пить не дают…»
Рома мгновенно становится серьезным и мечтательно рассказывает, как он выйдет, вставит зубы, устроится работать на местный комбинат. Его ждут…
Затем серьезность слетает, и он вприпрыжку бежит заниматься на турник, где тоже творит чудеса…
И вот суд. Положительное решение. Остается десять дней до свободы. Рома не находит себе места. Время от времени подходит ко мне, подробно, по дням рассказывает, что и как будет делать «за забором». Внимательно слушаю — человеку очень надо выговориться, но статистика мне известна: 50% «заезжает» назад.
„
Собственно человек для нашего государства меньше, чем ничего, — средство формирования отчетности
” Рома ощущает мой скепсис и горячо убеждает: «Я больше сюда не вернусь, никогда!»
Подшучиваю: «Рома, ты хотя бы зубы успей вставить». И тут же наказываюсь повторным подробным рассказом.
День освобождения. Рома где-то достает спортивный костюм, кроссовки и гордо идет вдоль «локалок», откуда ему несутся пожелания и прощания.
Проходит месяц и еще один. От Ромы нет вестей. Часть ребят сильно переживает — они передали ему деньги и ждут заказанной передачки.
Однако вскоре информация приходит. Из местной тюрьмы, с новым этапом. Увы, Рома уже там. Напился. Подрался. Отнял телефон. Поселок маленький — его, конечно, узнали и задержали.
Зачем он это натворил? Кто знает. Скорее всего, не нашел себя и подсознательно захотел вернуться в привычный мир зоны.
Иногда создается ощущение, что милиция, суды играют какую-то странную игру, выпуская досрочно именно тех, кого вскоре обязательно опять посадят. Не делая за воротами тюрьмы ровно ничего, чтобы это случалось пореже или хотя бы не так сразу.
Впрочем, объяснение простое: собственно человек для нашего государства меньше, чем ничего, — средство формирования отчетности.
Зубы Рома вставить не успел…
Продолжение. Начало в The New Times № 27, 29, 35, 38, 42 за 2011 г. и № 1–2, 9, 17, 23–24, 29 за 2012 г.
фотография: Василий Попов/The New Times