Наталья Радулова пожила в условиях перманентного конца света

В традиционном наборе российских зимних новостей — снег, холод, Новый год — в последнее время появился новый элемент: энергетические проблемы Украины. Корреспондент "Огонька" на собственном опыте убедился, что это не случайно

В тот самый день, когда весь мир с тревогой ждал конца света, в Одесской области отключили электричество. Отключают его тут, впрочем, регулярно: то в одном районе ветер провода оборвал, то в другом дерево на столб рухнуло, то в третьем власти руками разводят: "А что вы хотели? Большинство энергоблоков украинских ТЭС введены в эксплуатацию еще при Хрущеве!" Бывает и так, что одна часть села погружается в полную темноту, а вторая — вроде ничего, сияет окошками. В этот раз именно это случилось. "Да мать его за ногу! — вскрикивает моя родственница.— Приехали, называется, москвичи к нам на новогодние каникулы!" Она даже на улицу выбегает, чтобы убедиться: улица Ленина, та, что за рекой, освещена и там конца света не наблюдается. Потому что ленинцы подключены к подстанции соседнего села, а мы относимся к местной, которую обслуживает кум Вася. И телефонную трубку кум Вася во время таких аварий вообще не берет. "Ну, паразит,— возмущается родственница, слушая длинные гудки.— Сейчас ляжет на боковую, и дело с концом". Раньше, еще в советское время, все электрики села были молоды, полны сил. И если свет гас, то они шли на подстанцию, через виноградник и сад, шли, бежали, взволнованные, чтобы там отремонтировать что-то и после программы "Время" досмотреть вторую серию "Всадника без головы" или какого-нибудь Штирлица. "У нас, помню, орех разросся, в проводах ветви запутались, все повыбивало к чертовой матери. Так и кум Вася явился, и Флюс, и кум Толик. Они раньше всем кагалом бегали". Сейчас почти все электрики — пенсионеры, давно пресыщенные жизнью. Если происходит какое-то очередное отключение, то они просто ложатся спать. Берегут нервы.

"У вас свечек нет?" — у калитки возникает соседка тетя Катя. В честь конца света люди раскупили в магазинах все свечи, соль и спички. Не то чтобы сильно верили в апокалипсис, а на всякий случай. Тем более что пенсии как раз выдали. Медлительным гражданам, вроде нас и тети Кати, не досталось ничего. У нас, правда, имеется лампа с фитилем, но керосина для нее тоже нет — его вообще уже несколько лет здесь почему-то не продают. А еще есть печка, она дает кое-какое освещение, если слегка приоткрыть заслонку. Так мы и встречаем самую длинную ночь в году — россияне и украинцы, соседи и хозяева, собравшись у "грубки", которая тоже была пущена в эксплуатацию при Хрущеве. Щелкаем семечки и рассуждаем о том, что ждет Украину в 2013-м. Если все, конечно, согласно прогнозам индейцев майя, не закончится раньше.

Год будет трудным. С этим согласны все, и селяне, и эксперты в Киеве. Взять ту же электроэнергию — украинская промышленность расходует ее крайне неэффективно, в несколько раз больше на единицу продукции, чем европейская. Если не начать серьезную модернизацию электростанций, то стране грозят веерные отключения. И хотя тетя Катя вздыхает: "Такие деньжищи отдаем за свет, и так мучаемся!", в действительности население не платит реальную стоимость энергии. "Над украинской энергетикой висит дамоклов меч размером в 30-31 миллиард гривен,— заявил недавно Сергей Дубовской, заведующий отделом прогнозирования Института общей энергетики НАН Украины.— Это так называемые дотационные сертификаты — сумма, которую население получает в виде льгот на оплату электроэнергии в год".

Основные расходы власти пытаются переложить на промышленность, но получается так себе. Многие украинские заводы по этой причине остановились. Так, на огромном Запорожском ферросплавном заводе сейчас в цехе из 350 рабочих осталось чуть больше десяти — не в силах ферросплавщики платить за электроэнергию.

Зато большинство рядовых граждан — 77 процентов — расходуют до 200 кВтч в месяц и соответственно платят за свет около 60 гривен, примерно 230 российских рублей. Это не более 2 процентов средней зарплаты в Украине. Может быть, поэтому никто из тех, кто имеет регулярный доход, особенно электроэнергию не экономит. Фонарь возле дома библиотекарши Нины Степановны работает круглые сутки. "Ой, опять забыла выключить",— спохватывается она только к вечеру, когда сей факт становится заметен. И таких личных фонарей в селе полно — общественные "сдохли" еще при Горбачеве. Всю ночь включенная над крыльцом лампочка — тоже местная традиция. "А в туалет как ходить? — говорят хозяева.— Пусть горит. Хотя бы видно, что люди живут". Многие отапливают помещения электрообогревателями. В доме председателя сельсовета пластиковых окон нет, так же, впрочем, как и у всех, в щели дует ветер, и расход электричества в холода получается просто колоссальный. От председателя еще в сентябре ушла жена, окна заклеить и печь топить некому. "Да пошло оно все! — ворчит он.— Я с работы прихожу уже в потемках, пока растопишь, уже и спать пора. На черта оно мне нужно. Включил два обогревателя, и хорошо". Вот и получается, согласно подсчетам экспертов Рейтинга энергоэффективности областей Украины, что около 40 процентов энергии в жилищном секторе расходуется неэффективно. Даже электрические лампочки, которыми пользуются украинцы, не соответствуют мировым стандартам. Надо бы их менять на энергосберегающие, но кому это надо? "Буду я еще деньги тратить! — первым кричит председатель.— Ленка к 8 марта перестанет обижаться, вернется от матери, вот пусть она и покупает себе их в подарок, если хочет".

А вот тетя Катя ведет хозяйство экономно. По местным меркам она считается вполне обеспеченной дамой, так как получает 800 гривен пенсии, но "полсотни за свет" для нее существенная сумма. Ведь еще есть расходы на газ, который здесь продают в баллонах, на воду, на уголь: "Я человек честный, только углем топлю, никаких дров. Сама гоняю дровосеков!" За домом пенсионерки начинаются бывшие колхозные поля. Когда-то их разделяли защитными лесополосами, высаживали деревья: акации, дубы. Был такой сталинский план "преобразования природы", защищали посевы от пыльных бурь, которые нередки в степях под Одессой. По сути, это единственные зеленые насаждения в этих местах. Но теперь селяне их безжалостно вырубают — именно таких незаконных дровосеков тетя Катя и гоняет: "Они еще огрызаются, кричат, что им надо чем-то топить, что у них дети мерзнут. Никто ж из этой алкашни не работает, детские пособия пропивают. Да у нас тут и работать особенно негде... Конечно, людям ничего не остается, только дубочки валить. А я видеть не могу, как редеет лесополоса. Раньше выглянешь в окошко, и там зелено. А сейчас!.. Боже, что со всеми нами будет. И вы еще, россияне, за ваш газ такие цены ломите. Совесть у вас есть, а?"

Про "наш газ" здесь напоминают на каждом шагу. "Могли бы по-соседски скинуть цену,— советовал мне даже водитель автобуса.— Мы ж братья. Сестры мы все друг другу". Украина, конечно, отправляет в Москву парламентеров на переговоры — авось договорятся о снижении цены. Но одновременно ищутся и другие пути. Есть надежда на добычу угля: "При ожидаемой добыче в 85 млн тонн объем импорта газа удастся снизить на 3-4 млрд кубометров!" И для строительства солнечных электростанций выделяют десятки гектаров земли — по оценкам Национальной академии наук Украины, развитие солнечной энергетики могло бы уменьшить потребление газа в стране приблизительно на 5 млрд кубометров. В той же Одесской области, к примеру, уже два таких сооружения. В селе Староказачье подобная станция удовлетворяет потребности в электроэнергии 11 тысяч домохозяйств. "А что,— говорят жители,— у нас тут солнце жарит будь здоров. Раньше обидно было, что урожаев хороших нет, все летом на огородах сгорает. А сейчас хоть какая-то польза, может, и будет".

Солнечные электростанции — дело, конечно, хорошее, и экологи довольны. Но уж больно затратное. Действующие на Украине "зеленые тарифы" существенно выше, чем в других странах: государство платит за электроэнергию, которую вырабатывают солнечные электростанции, примерно в пять раз дороже, чем за электроэнергию из традиционных источников. А деньги в стране заканчиваются. Украинцы буквально доедают последние запасы. По данным Национального банка Украины, золотовалютные резервы страны за 2012 год сократились на 22,8 процента, и в "закромах" осталось всего 24 млрд 546 млн долларов. И хотя Еврокомиссия только что предоставила Украине 28 млн евро на развитие энергосектора, вряд ли это поможет принципиально что-то изменить.

Тревожный, в общем, ожидается год. Это и без предсказаний индейцев понятно. А еще эта стихия! Чуть снег, дождь или ветер начинается, так власти сразу рапортуют: "Из-за разрывов линий электропередач и отключения защитной автоматики десятки населенных пунктов остались без электричества. Энергетикам и коммунальщикам приходится работать без перерыва на отдых". Вот и сейчас так будет, обязательно. Хоть ты десять солнечных станций вокруг построй. Или в этот раз действительно конец света наступил? Локальный такой? Только для тех, кто за речкой?

"Ничего, жили без электричества много веков и сейчас проживем,— успокаивают меня.— Покушать есть что, свое мясо, свои яички, картошечка, бурячок. До весны протянем. А без телевизора даже веселее. Вон у Нины Степановны книжек наберем. На что нам тот свет?"

Дети предлагают играть в слова. В города играть сложно, не все хорошо знают географию, зато в слова на букву "а" — оно как-то веселее. "Айсберг!" — раздается из левого угла. "Аптека!" — доносится справа. "Азаров!" — выкрикивает кто-то фамилию премьер-министра. "Овца! — в дверях стоит муж тети Кати. Он весел, бодр и усыпан снегом. "С кем пил?" — тут же интересуется его опытная жена. "С кумом Васей. У них же завтра — День энергетика! Так что пару дней света не ждите".

Между свечкой и тьмой