Джеймс Баллард, певец бетона и технологий

Великий Джеймс Баллард, который открыл нам глаза на «грозную красоту» субурбии, многоэтажных жилых комплексов, гигантских парковок и хайвэев, огромных торговых центров, вошел в кровь любого нынешнего европейца младше 75 лет – даже если этот европеец никогда не читал «Автокатастрофы», «Бетонного острова» или «Выставки жестокости». Баллард сделал для нас всех, жителей европейского мира (включая Россию), выносимой идею жизни в невыносимо скучных бетонных урбанистических пространствах, жизни, где единственными развлечениями являются секс и технологии («Секс, помноженный на технологии, дает будущее» — отчеканил он как-то). После появления его первых романов стало неприличным говорить о «скуке современной жизни» — ведь сама скука становится «интересной», порождая разного рода паранойи, которые Баллард скрупулезно и отстраненно описывает в своих дистопических сочинениях. В довольно страшных сочинениях, надо сказать. Можно, конечно, отмахнуться, мол, мало ли что нафантазирует научный фантаст, — только это будет проявлением трусости. Баллард не фантаст, а в своем роде реалист, сверхреалист – не тот, кто видит нечто «за» так называемой «реальностью», а тот, кто видит «реальность» насквозь, понимает ее механизмы до самой махонькой шестеренки. Страшно не от того, что он описывает страшное, страшно от того, как он понимает обыденное, скучное, монотонное, то, что составляет почти всю жизнь современного европейца. Европа сегодня – не венецианские дворцы с луарскими замками, а огромные жилые районы, шоссе, типовые отели, супермаркеты, аэропорты, вокзалы, рестораны, сетевые кофейни и пивные.

В этом году — два события, связанных с Баллардом. Главное – юбилей самого его известного романа «Автокатастрофа». Сорок лет назад вышла эта книга, сделанная как раз по формуле «секс, помноженный на технологии, дает будущее» (увы, многие не читали «Автокатастрофы», но посмотрели фильм Кроненберга, сделанный по роману). Второе баллардианское событие 2013-го — на первый взгляд, менее значительное, но весьма символичное — уже произошло. Я имею в виду обретение останков зловещего Ричарда Третьего; скелет израненного человека, в котором с помощью анализа ДНК определили английского короля, будто является еще одним экспонатом «Выставка жестокости». Затылок Ричарда был начисто снесен алебардой, в черепе обнаружили еще несколько дырок от ударов другим холодным оружием. Специалисты утверждают, что мертвое тело короля также подверглось издевательствам, об этом свидетельствуют нарушения костей таза. В общем, ничего нового и приятного о человечестве в этой истории мы не узнали — того, что бы нам, к примеру, не рассказал Баллард. И еще одна любопытная баллардианская деталь — скелет Ричарда Третьего был откопан на… автомобильной парковке.

Три года назад (и через год после смерти Джеймса Балларда) в знаменитой лондонской галерее Гагосяна была организована выставка «Автокатастрофа». О ней рассказывалось в программе Дмитрия Волчека «Поверх барьеров»; говорит одна из организаторов выставки Валери Блэр (с ней беседовала Анна Асланян):

Идея возникла из разговоров с художниками. Люди то и дело упоминали имя Балларда, снова и снова говорили о его огромном влиянии — особенно в лондонских кругах, в современном английском искусстве. Если же оглянуться назад, то становится ясно, что в 60-е и 70-е его творчество играло столь же важную роль для тогдашнего поп-арта. Он дружил со многими художниками, работал с ними. В зале номер три есть работа Таситы Дин; у нее были очень близкие отношения с Баллардом, продолжавшиеся до самого конца его жизни. Он весьма активно участвовал в жизни молодых художников: беседовал с ними, переписывался. Пожалуй, наиболее прямая связь с его книгами прослеживается в работе Роджера Хиорнса: два автомобильных двигателя, обросших кристаллами, – это в буквальном смысле визуальное воплощение романа «Хрустальный мир».(…) Отклики на шоу просто поразительные; выставкой интересуются совершенно разные люди — от студентов до крупных коллекционеров. Мы очень рады видеть подобную реакцию, в частности, со стороны студентов-художников, которые приходят и смотрят, стараясь ничего не упустить.

Послушать архивную программу «Поверх барьеров» о выставке «Автокатастрофа» можно здесь.