25 лет без Башлачева

Русский рокер СашБаш, Александр Башлачев, погиб 17 февраля 1988 года — уже 25 лет назад. Когда он выпал (или выпрыгнул — было ли это самоубийством, доподлинно не известно) из окна в Ленинграде, ему было 27 лет. За недолгую творческую жизнь он написал не больше 60 песен, но его считают большим поэтом — одним из самых ярких в русском роке.

Башлачев родился 27 мая в Череповце. Окончил Свердловский государственный университет, получил диплом журналиста и работал по профессии — в череповецкой газете "Коммунист". Стихи и песни начал сочинять для местного ансамбля "Рок-сентябрь". В 1984 году в гостях у Леонида Парфенова познакомился с музыкальным критиком Артемием Троицким и по его совету отправился покорять Ленинград.

Вот как Троицкий вспоминает ту встречу:

"Всего он спел пятнадцать песен — и не могу сказать, что все они были шедеврами. В основном это были ироничные или лирические зарисовки "из молодежной жизни", слегка напоминавшие его же тексты для "Рок-сентября". Написанные прекрасным языком и точные по наблюдениям, они могли бы украсить репертуар любого рок-барда. Было там и несколько "повествовательных" баллад, совсем традиционных, но построенных на блестящих метафорах, раскрывавшихся, как в рассказах О’Генри, в последних строчках...

Музыка, к большому удивлению Саши, понравилась тоже, она была и грациозно-мелодичной, и ужасно страстной — короче, не занудные переборы...

Я сказал, что ему надо поскорее ехать с гитарой в Москву и Ленинград: песни там примут "на ура"... Башлачев слушал это все с детским, обрадованно-недоверчивым выражением лица. Леня Парфенов не без иронии его подбадривал... Спустя пару лет Саша рассказал мне, что возвращался домой глухой ночью, распевая песни, подпрыгивая и танцуя — как в кино иногда показывают очень счастливых людей..."

Журналиста и блогера Андрея Мальгина с Башлачевым познакомил тоже Артемий Троицкий:

"Как только он взял гитару в руки, он превратился из стеснительного, замороженного провинциала в чрезвычайно экспрессивного исполнителя. Я сразу думал, что он порвет струны на гитаре. Собственно, тут же и порвал. И он не пел, а кричал. Я где-то читал, что иногда после концертов его гитара была забрызгана кровью — он так бил по струнам, что повреждал пальцы...

В принципе, культ Башлачева начался только после его смерти. Так часто бывает у нас в стране. Думаю, он даже сам не знал себе цену.

Многие запомнили его взрывоопасным, неуравновешенным, вообще психом. Первая встреча с Градским, к которому он пришел знакомиться на Мосфильмовскую, закончилась тем, что Градский чуть ли не выгнал его из квартиры. Ну это ничего не значит, меня тоже Высоцкий чуть с лестницы не спустил. Но я никогда не видел Башлачева бешеным, а только скромным и сильно застенчивым. Наверное, просто мало с ним общался".

Башлачев работал в знаменитой котельной "Камчатка" вместе с Виктором Цоем, а из музыкальных групп больше всего любил "Аквариум" (в чем, стесняясь, при первой встрече признался Троицкому) и The Doors (вслед за ее вокалистом Джимом Моррисоном он вступил в клуб 27-летних — стал одним из музыкантов, умерших в 27 лет при странных обстоятельствах).

Последний концерт-квартирник Башлачева состоялся 29 января 1988 года.