Людмиле Улицкой — 70. Проза жизни
Фото: ИТАР-ТАСС 21 февраля Людмиле Улицкой — одному из самых известных и читаемых современных российских писателей — исполняется 70 лет.
Людмила Улицкая — выпускница биологического факультета МГУ, сотрудница Института общей генетики АН СССР, в 1970-м была уволена за распространение самиздата и устроилась на работу в литчасть Еврейского камерного театра. Первые публикации в 1980-х прошли незамеченными, успех пришел с выходом повести "Сонечка", признанной во Франции лучшей переводной книгой 1994 года. Улицкая — лауреат литературных премий "Большая книга" (2007) и Букеровской (2001), кавалер французского ордена Академических пальм, присуждаемого за достижения в области культуры и образования. Сборник ее малой прозы и эссеистики "Священный мусор" вошел в десятку самых продаваемых книг 2012 года по версии журнала Forbes.
Мы вспомнили, что говорила Улицкая в своих книгах, о чем рассуждала в интервью, кого защищала, с кем спорила и кого прочила в будущие президенты.
О том, как стала писателем
"Меня просто выгнали с работы. В жизни у меня был момент, когда сломалось решительно все. Развелась с мужем, осталась с двумя маленькими детьми. Биология как занятие резко кончилась... Из "точки нуля" очень легко начинать — и вот я начала все сызнова. Тогда меня и занесло в театр... Драматургия — основа традиционной литературы... Я писала очерки, рецензии, в Министерстве культуры рецензировала пьесы. Переводила также стихи по подстрочникам... Может, знание того, как жизнь может переламываться, предлагать новые колеи, помогает мне и сейчас спокойно относиться к писательской работе. Я знаю: это закончится — произойдет что-нибудь другое, и если будут силы и будут возможности — займусь еще и третьим делом, и это меня совершенно не пугает". (Из интервью журналу "Соотечественник")
О детях
"Признаться, евангельская метафора "будьте как дети" — предмет для дискуссии. Умный проповедник, трактуя ее, всегда делает оговорку — в каком именно смысле "как дети". Ну разве что мы будем иметь в виду грудных младенцев, потребности которых ограничиваются едой и теплом. Дети постарше проявляют порой такую жестокость, на которую и взрослые неспособны. Дети умеют жить сегодняшним днем, не строить планов, не предвидеть последствий своих поступков... Нет, общество подростков меня пугает, никакого восторга я не испытываю перед культом молодости, красоты и богатства". (Из интервью журналу "Афиша")
О главном герое книги "Даниэль Штайн, переводчик"
"Я по сравнению с ним неуч. Брат Даниэль был человек очень образованный... Между нами такая культурная пропасть, что я даже не смею говорить, что есть моя и его точки зрения. На самом деле речь идет только о методе жизни. Метод, который он продемонстрировал, — бесконечная честность и желание каждый день заново воспринимать то, что нас окружает, и безусловная установка на служение... Как меня с ним можно сравнивать? Он — святой, а я нормальный человек. Он меня очаровал и поразил". (Из интервью журналу "Город")
Фото: ИТАР-ТАСС
О Боге и Холокосте (из книги "Даниэль Штайн, переводчик")
"Впервые я прочитал Новый Завет и получил ответ на самый в то время мучительный для меня вопрос: где был Бог в то время, когда расстреливали пятьсот человек из Эмского гетто? Где Бог во всех этих событиях, которые переживает мой народ? Как быть с Божьей справедливостью? И тогда мне открылось, что Бог был вместе со страдающими. Бог может быть только со страдающими и никогда — с убийцами. Его убивали вместе с нами. Страдающий вместе с евреями Бог был мой Бог".
О депрессии
"Могу сказать с уверенностью, что помощь психолога ускоряет процесс выхода из сложного положения. Я в средне-молодые годы пережила довольно сильную депрессию и вышла из нее сама, но мне потребовалось очень много времени. Уверена, что если бы у меня в то время была хорошая психологическая поддержка, я вышла бы быстрее и с меньшими потерями. Впрочем, допускаю, что в этих потерях была своя ценность". (Из интервью журналу "Психологический навигатор")
О справделивости
"Это большой талант — найти с жизнью общий язык, не теряя при этом себя. Мне чужд пафос борьбы с жизнью, укоры в несправедливости. От сотворения мира никогда не было социальной справедливости. Но мы знаем людей, которые смогли реализовать справедливость в своей жизни". (Из интервью газете "Книжное обозрение")
О гениях (из книги "Зеленый шатер")
"Теперь всем стало ясно, что он (Бродский — PublicPost) гений. Ну, в русском смысле этого слова, не в европейском... не просто человек с божественным даром к поэзии или к музыке, а человек, который, как ледоход, идет впереди времени и разбивает стену, разбивает лед, прокладывает новую дорогу, и за ним уже могут плыть всякие маленькие корабли и лодки. По следу гения устремляются самые чуткие, самые способные люди, а потом уже толпа, и откровение делается общим местом. Зато мы, средние люди, — нет, я про себя, не про тебя, — благодаря гениям и самому течению времени понимаем все больше и больше. А они — впереди времени".
О глупости (из книги "Казус Кукоцкого")
"Я раньше думал, глупость не грех, а несчастье. Теперь переменил мысли. Глупость — большой грех, потому что содержит в себе самоуверенность, то есть гордыню".
Фото: ИТАР-ТАСС
О супружеской жизни (из книги "Медея и ее дети")
"Есть браки, скрепляющиеся в постели, есть — распускающиеся на кухне под мелкую музыку столового ножа и венчика для взбивания белков, встречаются супруги-строители, производящие ремонты, закупающие по случаю дешевые пиломатериалы для дачного участка, гвозди, олифу и стекловату, иные держатся на вдохновенных скандалах. Брак Маши и Алика совершался в беседах".
О нелюбви к богатым (из "Диалогов" с Михаилом Ходорковским)
"У меня своя личная история: я вообще-то не люблю богатых. У меня обостренное чувство социальной справедливости, мне за богатых бывает стыдно.
Это мой предрассудок, я признаю. У других тоже бывают слабомотивированные пристрастия: одни не любят евреев, другие таджиков, третьи милиционеров, четвертые — собак породы питбуль.
Я ни "Юкосом", ни Ходорковским особенно не интересовалась, пока не обнаружила в разъездах по нашей бескрайней родине, что, куда я ни попадаю, всюду работают программы Ходорковского: в детских домах и колониях, в школах и в университетах. А я, надо сказать, несколько лет тому назад была в Стенфордском университете, придуманном и построенном на деньги одного очень жесткого и даже с подмоченной репутацией капиталиста, мистера Стенфорда. Я эту историю внимательно изучила. Стенфордом восхитилась. И поняла, что нашей стране не хватает таких людей. То есть они — Боткины, Солдатенковы, Щукины, Хлудовы, Третьяковы — были в изобилии в начале ХХ века, но советская власть их истребила. И вот именно когда я обратила внимание на огромный размах социальной благотворительности Михаила Борисовича Ходорковского, я обрадовалась и подумала: наше дело не так безнадежно".
О гражданской позиции и будущих президентах (выступление Людмилы Улицкой на митинге 4 февраля 2012 в Москве)