Так говорил Герман

Фото: ИТАР-ТАСС

Алексей Герман — старший ушел из жизни в возрасте 75 лет. Автор фильмов "Мой друг Иван Лапшин", "Хрусталев, машину!", один из любимых режиссеров Андрея Тарковского, единственный российский кинорежиссер, перед которым извинялись Канны, и отец Алексея Германа — младшего. PublicPost собрал высказывания Алексей Германа о жизни, профессии, кино и вспомнил его творческий путь.

"Не увидев этот мир, я бы ничего снять не мог"

О сыне

"Я был в полном отчаянии, когда Леша решил стать режиссером. Светлана (жена режиссера — PublicPost) говорила тогда ему: "Ты мне не сын, если пойдешь в кинорежиссеры!" Вы можете себе представить, я стоял перед ним на коленях и говорил: "Не делай этого. Давай я тебе машину куплю". А он мне сказал: "Нет. Машину покупай, но я все равно поеду учиться к Соловьеву". Правда, он говорит, что не помнит этого, маленький был. Но он поехал в Москву к Соловьеву во ВГИК, и мы за ним потянулись караваном, потому что скучали. Переезжая сюда, мы отчасти полагали, что здесь центр искусств. Но оказалось, это не так. Нам не понравилось. И мы из Москвы практически бежали". (Из интервью "Собеседнику" 2010 года)

О работе

"Есть картины, которые я снимал быстро. "Мой друг Иван Лапшин" — за 11 месяцев, "Проверку на дорогах" — за год, "20 дней без войны" — за год и восемь месяцев. Я могу снимать быстро. А такие картины, как "Хрусталев, машину!", "Трудно быть богом", требуют долгих подробных съемок. Это мозаика, а не живопись. Она требует другого подхода. И вообще, последнюю свою картину я и снимал долго, и еще озвучивать буду не меньше года.

— Почему последнюю?

— Здоровье не то. Боюсь, не хватит меня больше на хорошее кино". (Из интервью "Собеседнику" 2010 года)

О том, что такое искусство

"Самую лучшую формулировку подсказала мне моя мама: "Искусство — это когда я не стесняюсь за дяденек и тетенек, которые произносят тексты, танцуют, играют Бетховена... когда мне не стыдно за то, что они вынуждены таким образом зарабатывать свой хлеб. Ведь они чьи-то отцы, сыновья, может быть, любимые". (Из интервью "Русскому Репортеру" 2009 года)

О кинематографе и деньгах

"В кино у нас сейчас считают деньги. Именно по этому поводу Путин сказал: "Это и бизнес, и искусство". Вот они первую половину запомнили. Ну, по этой линии — линии бизнеса — у нас, может быть, пошло возрождение. А по линии искусства... На студии "Ленфильм" Трегубович снимал фильм "На войне как на войне", Авербах — "Фантазии Фарятьева", "Чужие письма", Аранович — "Торпедоносцы" и "Летняя поездка к морю", я делал какие-то свои картины, на подходе были режиссеры... Вот это было возрождение. Какую картину вы можете поставить сейчас рядом с этими фильмами?" (Из интервью РИА Новости 2008 года)

О трусости и предательстве

"Вместе [люди] никогда не противостояли. Вместе всегда трусили и предавали друг друга. Когда я снял "Мой друг Иван Лапшин", то со мной перестало здороваться огромное количество людей, которых я считал своими друзьями. Помню, как мы со Светланой (женой режиссера — PublicPost) оставались всегда одни. Я никому не желаю зла, но что было, то было, и эта память во мне — до смерти". (Из интервью "Русскому репортеру" 2009 года)

О жизни

"Я как-то к 70 годам растерялся. Все мои мысли о жизни сейчас состоят из банальностей. Допустим, я понял, что действительно все те поэты, которые писали "жизнь прошуршала, как платье твое", или "будто я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне", или еще более оглушительное типа "жизнь прошла, как Азорские острова", — что все они правы. Действительно, я вчера пришел из школы и бросил портфель, у меня вчера умирал и хрипел отец, а я, молодой человек двадцати восьми лет, сидел под дверью, а потом сказали: все". (Из интервью "Комсомольской правде" 2008 года)

О мире

"Не увидев этот мир, я бы ничего снять не мог. Я открыл не только для себя — для многих эту замочную скважину, в которую можно подсмотреть, не будучи там. У меня все фильмы сделаны по принципу замочной скважины. Мне всегда это было интереснее всего. Уже тогда я понимал, что или замочная скважина, или Феллини; он выдумщик, он сказка. Или "Трон в крови". Или самый мой любимый режиссер — Бергман". (Из интервью Антону Долину 2008 года)

О Боге

Эта "Молитва пожилого человека" висит в рамке в доме у Алексея Германа. Перешла к нему в наследства от отца, а отцу — от его друга Даниила Данина.

"Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться... Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава — вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. Аминь".

Путь Германа

Кинорежиссер Алексей Герман — старший ушел из жизни в возрасте 75 лет. Автор фильмов "Мой друг Иван Лапшин", "Хрусталев, машину!", один из любимых режиссеров Андрея Тарковского, человек, перед которым извинялись каннские критики, и отец режиссера Алексея Германа — младшего.

Герман-старший родился 20 июля 1938 года в тогда еще Ленинграде в творческой семье: его отец Юрий Герман был писателем. В 1960 году окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии. Уже через четыре года он становится вторым режиссером, а потом и режиссером-постановщиком на "Ленфильме".

Режиссерским дебютом Германа-старшего стал фильм "Проверка на дорогах" (1971-1985), снятый по повести его отца Юрия Германа "Операция "С Новым годом!" с Роланом Быковым в главной роли. Кинолента имела успех: в 1988 г. Герман-старший получил Госпремию СССР за режиссуру. Еще раньше, в 1976 году, вышел второй фильм Германа-старшего "Двадцать дней без войны" (по повести Константина Симонова). Главные роли в фильме сыграли такие звезды советского кинематографа, как Юрий Никулин, Людмила Гурченко, Лия Ахеджакова и даже сам Константин Симонов.

Следующие два фильма сделали Германа-старшего режиссером не только всесоветского, но и мирового масштаба. В 1984 году на экраны выходит "Мой друг Иван Лапшин", и снова по повести отца Алексея Юрия Германа. Работа над фильмом давалась нелегко: только сценарий был переписан самими режиссером несколько раз. В основу сюжета была положена история начальника уголовного розыска города Унчанска Ивана Лапшина в 1930-е годы. "Перед нами было два возможных пути — делать фильм приключенческий и делать фильм о любовном треугольнике, — позже рассказывал Алексей Герман. — Мы не выбрали ни тот, ни этот, смешали оба направления — главным для нас была не детективная интрига, не любовная история, а само то время. О нем мы и делали фильм. Передать его — было нашей самой главной и самой трудной задачей". Фильм получил премии международных кинофестивалей в Локарно и Роттердаме.

Между тем в Советском Союзе фильм не все встретили с восторгом. Герман-старший рассказывал позже: "На первом показе в Доме кино били стекла, выламывали двери, у меня была разбита голова". Фильм сначала выпустили только в 7 копиях и Герману-старшему пришлось поехать к самому Андропову, чтобы тот дал добро на массовый прокат.

"Хрусталев, машину!" — последний фильм Германа-старшего, вышедший в прокат в 1998 году. Историческая кинолента о последних днях сталинской эпохи была снята по сценарию самого Германа-старшего и его жены Светланы Кармалиты. Одна из важнейших сцен в фильме — смерть Сталина — снималась на Ближней даче, где в действительности Сталин доживал свои последние часы. Фильм снимали целых 7 лет. В частности, потому что на съемки не всегда находились средства. Изначально киноленту должны были финансировать американские инвесторы, правда, после того как они потребовали, чтобы Сталина играл американский актер, Герман-старший отказался от их финансовой помощи.

У картины была сложная судьба: во время показа в Каннах ленту практически освистали. В Японии фильм имел безумный успех. Впоследствии французские критики извинялись перед Германом-старшим. Кинокритик Андрей Плахов еще тогда предсказывал, что "Хрусталев, машину!" "займет свое место в истории кинематографа как самый личный и самый жесткий фильм выдающегося режиссера".

Сам Герман-старший на все споры о фильме ответил так: "Пройдет шок от другого киноязыка и станет понятно, что это трагикомедия про нашу жизнь: так, как писал Гоголь, как пишет Беккет".

Алексей Герман — старший ушел из жизни, так и не успев выпустить в широкий прокат свой последний фильм — "Трудно быть Богом" по мотивам одноименной повести братьев Стругацких. Производство картины началось в 1999 году. Фильм был готов уже в 2008 и даже показан на закрытом сеансе. Тогда критики сравнили картину по мощности с "Андреем Рублевым" Тарковского. Все ждали фильм в 2011 году, но он так и не вышел. В интервью в том же 2011 он сказал, что фильм появится на экранах в следующем, 2012 году.

В 2012 состояние режиссера резко ухудшилось. В ноябре 2012 ему сделали операцию по удалению внутричерепных гематом, образовавшихся после падения. После операции он заболел воспалением легких. В прессу поступали сообщения, что пневмонию удалось вылечить, но за ними следовали новости об ухудшении здоровья Германа-старшего.

21 февраля сын Германа-старшего кинорежиссер Алексей Герман — младший сообщил о смерти отца: "Отец прожил свою жизнь достойно. Не предал своих идеалов. Не продался. Не поменял себя на суету. Верю, что он ушел в лучший мир".

В павильоне "Ленфильма" на съемках кинокартины по книге братьев Стругацких "Трудно быть богом". Фото: ИТАР-ТАСС