«Нечто вроде счастья»

Поэзия в некогда «самой читающей стране в мире» теперь существует на периферии, имена новых авторов известны лишь узкому кругу знатоков. The New Times начинает публиковать современных поэтов с комментарием критика Игоря Гулина(обозреватель Коммерсантъ-Weekend). Сегодня — стихи Леонида Шваба.

Поэт Леонид Шваб родился в 1961 году в Бобруйске, жил в Москве и Владимире, а с 1990 года — в Иерусалиме, долгое время был автором чрезвычайно тихим, сторонящимся всякой литературной жизни. И, что важнее, крайне малопишущим. Тексты с конца 80-х до середины 2000-х составили его единственную небольшую книжку «Поверить в ботанику». Позже Шваб стал ассоциироваться с «новым эпосом» — поэтическим течением, отказывающимся от прямого высказывания ради метафорического повествования, предпочитающим рассказчика лирическому герою. Сейчас явление это слегка растворилось, и Шваб снова кажется автором-одиночкой. Тем не менее его стихи — по-прежнему всегда повествования, точнее, их фрагменты, будто бы случайные кадры грандиозного нарратива. Мы не узнаем из этих текстов историю, но узнаем ее (в смысле не learn, а recognize): чувствуем, будто уже видели этих героев и должны встретиться с ними вновь. Мы не знаем, кто эти люди, в чем их цель и какова их судьба. Но понимаем, что цель эта предельно, неоспоримо серьезна, а судьба — нечто вроде счастья. Со всей болезненностью, мучительностью, которая на самом деле кроется в этом понятии. При их сновидческой атмосфере эти стихи — не эскапистские, они — про «сегодня». Я бы сказал, что тексты Шваба — это любовная речь, с которой «сегодня» обращается к кому-то (к Богу? к рассказчику? к нам?) — с просьбой превратить это «сегодня» в большое мифическое время, в котором абсолютно все имеет значение.

* * *

Замдиректора выходит из конторы

Куда подевались расчеты по чешскому оборудованию

Кого мы любим кто нам дорог

Жилищное строительство мое

Текстильщицы молоденькие замирают

И подворачивают рукава

Настало время для обеда

Так пусть разверзнется земля

На нас блудниц никто не смотрит

У нас кружится голова

Как бы голубь клюет подоконник

Лаборанты пытаются петь

В ретортах маленький азот

И сумрачные гости из Пенджаба

Пристроились в углу

Дай Бог цветных карандашей

На занавесках вышитые пчелы

Жена заведующего кафедрой накрывает к столу

Она исполинского роста

Она останавливается в недоумении —

Зачем я здесь? Кто все эти люди?

Фотография с сайта Лица русской литературы