При том что прайм-тайм центральных телеканалов заполнен юмористическими шоу; при том что исполнительная и законодательная власть наперегонки генерируют и воплощают все более абсурдные и комические инициативы; при том что ирония едва ли не главный прием в языке образованных людей, все это не кажется смешным.

С одной стороны, реальность превосходит и обесценивает любую иронию. Идиотские законы, казаки и дружинники, бадминтон и дельтаплан, юбилей Устьвымлага и гимн Следственного комитета, возвращение Сталинграда (на шесть дней) и ГТО (навсегда?) и так далее, и тому подобное – все это в теории комично, потому что полно несоответствия между содержанием и формой, между действием и результатом, целью и средством. Но столько смеяться невозможно, к тому же постепенно размываются представления о каком-то эстетическом идеале, с утверждением которого связано комическое.

Мы все время сталкиваемся с тем, что социальная функция смеха не работает: осмеянное продолжает существовать и развиваться, не подвергаясь никакому сомнению. Это говорит об отсутствии в обществе соответствующих институтов, таких, например, как репутация или политическое представительство разных частей общества.

Аристотель писал в «Поэтике»: «Комедия же, как сказано, есть подражание худшим, хотя и не во всей их подлости: ведь смешное есть лишь часть безобразного. В самом деле, смешное есть некоторая ошибка и уродство, но безболезненное и безвредное...» В современной России не смешно, потому что ошибки и уродства болезненны и очень вредны. В «болотном деле» уже 25 фигурантов, 14 содержатся в сизо. Pussy Riot получили «двушечку». Сергей Магнитский умер в тюрьме, а дело против него рассматривается в суде.

Смех работает, когда опасность обезврежена, говорит философ Александр Секацкий. Даже в позднем СССР политические анекдоты были следствием «внутреннего» обезвреживания советской власти.

Общество не может обезвредить опасные «шутки» власти своим смехом. Юмор требует дистанции. Нам смешно, когда в комедии неудачливые герои спотыкаются, получают тортом в лицо или падают в выгребную яму. Но в нынешней России общество внутри этой комедии и само часто оказывается в роли героя-неудачника.

От редакции: Почему все это не смешно