Интервью

«Отличное шоу с катастрофическими рейтингами расстроит даже ребят с HBO»

Все мы запойно смотрим сериалы и любим их всем сердцем — они того стоят. Ирландец Дез Дойл любит их так беззаветно, что решил снять фильм о людях, которые придумывают лучшие шоу на свете. Два года он летал через Атлантику, чтобы побеседовать с Джоссом Уидоном («Светлячок» Fox),

Интервью: Марат Кузаев

Деймоном Линделофом («Остаться в живых» ABC), Куртом Саттером («Сыны анархии» FX), Дэвидом Шором («Доктор Хаус» Fox) и еще двумя десятками шоураннеров. Дойл рассказал Look At Me, почему отважился на это и что узнал о кухне американского телевидения.

У вас на IMDb примерно 40 пунктов в разделе «Техническая команда», а «Шоураннеры» — первый и пока единственный в разделе «Режиссура». Расскажите, как случился такой рывок.

Последние пятнадцать лет я работал в операторских группах здесь, в Ирландии. Мне приходилось выполнять чисто технические задачи — так всегда и бывает, если ты не оператор-постановщик. Несколько лет назад я понял, что пора что-то менять, и тут мне выпал шанс снять фильм на тему, которой я давно бредил. Я заядлый фанат телевидения. Сколько себя помню, всегда смотрел сериалы — в основном американские драмы и комедии; я вырос на этом. Кроме того, меня всегда завораживал сам процесс создания шоу и фильмов, и благодаря этой страсти я попал в киноиндустрию. Вот две причины, по которым мне так интересны шоураннеры. Ведь это именно та работа, где тебе нужно одновременно и творить, и держать в уме сугубо производственные нужды. Ты можешь фантазировать — сколько угодно, пока не забываешь об ответственности. Под твоим началом трудится 300 человек, ты распоряжаешься годовым бюджетом, а это где-то 70-80 миллионов долларов, нянчишься с актерами и определяешь, каким будет сериал. Прелесть! Кому не захочется снять фильм про этих людей?

На какой стадии производства сейчас находится фильм? Недавно вы собрали кое-какие деньги на Kickstarter. Но, насколько я понимаю, «Шоураннеры» все еще находится в подвешенном состоянии?

Нет, отнюдь не в подвешенном состоянии! Мы закончили все съемки и уже смонтировали часть материала, когда запустили кампанию на Kickstarter. К счастью, все прошло чрезвычайно удачно: мы собрали необходимую сумму, и теперь у нас есть деньги, чтобы доделать фильм. Так что вы увидите его уже в 2013 году!

Ваш фильм — про американцев. Это кажется немного странным, ведь у вас под боком есть Британия, где, как считается, качественное телевидение появилось раньше, чем в Штатах. В чем тут дело?

Ну, фильм-то про шоураннеров, а британская телеиндустрия устроена совсем иначе, нежели американская. Различий множество. Сезоны там короче, традиционно шесть-восемь эпизодов в год для драматических сериалов, поэтому обычно все сценарии пишет один человек, и у него нет подручных. К примеру, все серии «Аббатства Даунтон» написал Джулиан Феллоуз. Чтобы один человек сочинил весь сериал — в США такое невозможно, потому что ему попросту не хватит времени. Кроме того, само производство в Британии устроено несколько проще: обычно тамошние телевизионщики ждут, пока весь сезон будет готов, и только тогда пускают серии в эфир. Строго говоря, в Великобритании вообще нет шоураннеров, это скорее красивый эпитет. Разве что Стивен Моффат, но и он «ведет» своего «Доктора Кто» не так, как это понимают в Америке: у него куда меньше обязанностей, чем у его заокеанских коллег.

Вас больше всего интересуют авторы жанровых — в основном фантастических — сериалов, да?

Верно. Я большой поклонник жанровых сериалов, но ими не ограничиваюсь. Меня интересует качественное телевидение. Думаю, справедливо сказать, что за последние двадцать лет или около того вышло множество отличных жанровых проектов с превосходными сценариями: взять хотя бы шоу Джосса Уидона, Криса Картера, Джей Джей Абрамса. Однако в нашем фильме мы расскажем и о сериалах, которые не помешаются в узкие рамки: к примеру, о «Сынах анархии» Курта Саттера и «Подпольной империи» Теренса Уинтера. Их я тоже люблю.

Чем вы руководствовались, когда подбирали героев для фильма? С кем еще вы хотели поговорить, но не получилось?

Когда мы только приступили к работе, я написал список. В нем я перечислил всех шоураннеров, с кем мне хотелось бы поговорить. Замечательно, что мне удалось встретиться с семью из десяти! Однако некоторые так и не смогли выкроить для нас минутку. Например, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс из «Игры престолов». Оба были не против, но графики у них — не позавидуешь. Шоураннеры — народ занятой.

Как будут устроены «Шоураннеры»? Трудно представить, как в одном полнометражном фильме дать слово всем этим людям. Не закрадывалась ли мысль смонтировать целый мини-сериал?

Фильм будет разбит на главы. Мы очень старались соблюсти баланс, чтобы уделить должное внимание всем участникам и их историям. Естественно, у нас осталась целая гора отснятого материала, который не уместился в фильм. Но мы еще придумаем, как его использовать, — не пропадать же добру.

Растолкуйте на пальцах, кто же это такие — шоураннеры.

Шоураннер — как капитан на корабле. У тебя есть огромная команда, но окончательное решение всегда за тобой. Поэтому ты можешь или добраться до тихой гавани — тогда твой сериал продлят, или врезаться в айсберг — и твое судно потонет в пучине эфира. Каждый день шоураннеру приходится отвечать на миллион вопросов в диапазоне от «убьем ли мы одного из главных героев» до «как должны быть одеты актеры в этой сцене». Твоя подпись нужна буквально везде! И пока ты раздумываешь над очередной задачкой, ты одновременно монтируешь последние четыре серии, готовишься к съемкам следующих трех, пишешь сценарии для тех, что будут после тех трех, и так до бесконечности. Это удивительная, но и безумная работа.

А как вообще организован творческий процесс?

Поскольку в одиночку написать сериал невозможно, почти в каждом сериале есть команда сценаристов. Зачастую команда устроена иерархически. Шоураннер отвечает и за творческую сторону дела, и за производственную. Исполнительные продюсеры, которые работают вместе с ним или с ней, — это, главным образом, самые опытные члены команды. У самых старших из них иногда есть дополнительные обязанности помимо сочинительства: к примеру, они могут следить за монтажом, сидеть на кастингах или ходить на съемки.

Как правило, в Штатах сюжет сериала сочиняют сообща. Собравшись вместе, сценаристы обмениваются идеями и рассказывают шоураннеру, что они придумали. Иногда шоураннер слишком занят, чтобы лично присутствовать на встрече. В таких случаях он обычно посылает кого-то из старших сценаристов, чтобы тот потом доложил ему, как продвигается дело. Идеи может предлагать кто угодно, но именно шоураннер решает, какие из них будут использованы в сериале, а какие нет. Когда кто-нибудь предложит интересную задумку для эпизода или целой сюжетной арки, сценаристы вместе готовят подробный набросок: они выстраивают последовательность всех событий серии, сцену за сценой. Эту заготовку должен одобрить и шоураннер, и студия, и канал. Если кто-нибудь в этой цепочке наложит вето, то сценаристам придется начать все заново. Но если все прошло как по маслу, то шоураннер отряжает одного или двух подчиненных, чтобы те написали окончательный сценарий.

Режиссер уходит на второй план?

В американской системе производства шоураннер — верховная власть. Режиссеры сменяются каждую неделю: они приходят, им дают сценарий — вот, снимай. Поэтому их вклад минимальный, если говорить о развитии сюжета и персонажей. С другой стороны, на самых ранних стадиях режиссер — но, конечно, не только и не в первую очередь он — определяет художественное решение будущего сериала. Вот почему так важно найти нужного человека для съемок пилотного эпизода. Тогда к режиссеру прислушиваются: его мнение что-то значит, когда подбирают актеров, подыскивают места для съемок, придумывают дизайн. Именно поэтому обычно каналы доверяют пробную серию многоопытному мастеру. Уверен, Гас Ван Сент во многом предопределил облик «Босса». Однако потом его участие свелось к минимуму: начиная со второго эпизода на пост заступает шоураннер. Как только шоу, что называется, встает на ноги, роль постановщика сводится к тому, чтобы вовремя воплотить задумки сценаристов и уложиться в бюджет. В этом отличие от большого кино.

В чем разница между создателем шоу и шоураннером? Часто бывает так, что это два разных человека, особенно на широковещательном телевидении. Взять того же «Босса». Если Фархада Сафинию еще вспоминают, то про Ди Джонсон в России, например, никто, кажется, даже не слышал.

Во многих случаях создатель и шоураннер — один и тот же человек. Но иногда бывает и по-другому. Во-первых, в тех случаях, когда сериал идет уже несколько лет, а его автор хочет сделать что-нибудь новенькое. Тогда канал попросту ищет ему замену. Во-вторых, если есть блестящий сценарист, но ему недостает опыта, то ему в помощь отряжают закаленного шоураннера. С «Боссом» приключилась как раз такая история. На второй год канал позвал Ди Джонсон, потому что она не первый год в деле, тогда как Фархад, можно сказать, новичок. Ну и бывает так, что шоураннер ссорится с руководством канала или со звездой своего сериала — и его увольняют.

А в чем тогда отличие «создателя» (creator) от «разработчика» (developer)?

Все очень просто. Ты создатель, если твоя идея лежит в основе сериала. А разработчик — это тот, кто взял уже существующую задумку (из комиксов, книг, других телешоу) и превратил ее в сериал.

В последние пятнадцать-двадцать лет сериалы стали другими, и знатоки заговорили о новой золотой эре телевидения. Обычно это объясняют трансформацией самой индустрии. Что изменилось для шоураннеров?

По правде сказать, в последние годы творческий процесс не очень-то изменился. Шоураннеры были всегда — просто их так не называли, они числились как исполнительные продюсеры. Взять хотя бы Глена Ларсона (автор «Рыцаря дорог» — прим. ред.) или Стивена Кэннела (соавтор «Команды "А" — прим. ред.). Поменялось другое: теперь кабельные каналы поощряют экспериментаторов, ты можешь прийти туда с весьма смелыми идеями. В наши дни на телевидении значительно шире рамки дозволенного: ты можешь говорить и показывать то, что в былые времена было под запретом. С другой стороны, давление на шоураннеров возросло. Большинство — 84 процента! — новых шоу проваливается. Но если раньше им давали время, чтобы найти своего зрителя, то теперь каналы не могут себе этого позволить. На кабеле с этим проще, но на примере «Просветленной» видно, что отличное шоу с катастрофическими рейтингами расстроит даже ребят с HBO.

Недавно один российский критик высказал гипотезу, согласно которой современное американское ТВ — это такое возвращение Нового Голливуда с его культом автора. Что думаете вы?

Думаю, кабельные каналы и вправду спекулируют идеей «авторства» в случае с отдельными шоу. Вспомнить хотя бы, какие невероятные деньги заплатил AMC Мэтью Уайнеру, чтобы тот и дальше занимался «Безумцами»: его специфический почерк — неотъемлемая часть сериала, и наверху это понимают. Это верно не для всякого проекта. Тот же AMC уволил из «Ходячих мертвецов» уже двоих шоураннеров: хотя у «Мертвецов» рейтинги в разы лучше, чем у «Безумцев», руководство сети, по-видимому, считает, что в этом сериале не так важно авторское видение. С другой стороны, на широковещательных каналах не так-то просто отыскать «авторов»: боссы Большой четверки любят контроль.

Не уместнее ли проводить аналогии с Золотой эпохой Голливуда? Тогда студии обладали небывалой властью, как каналы в наши дни. Или взять систему контрактов с актерами и режиссерами. Майкл Кёртис снимал для Warner Bros., а в наши дни Алан Болл прописался на HBO.

Алан Болл работает не только с HBO: к примеру, сейчас он продюсирует «Банши» для Cinemax ("дочки" HBO — прим. ред.). Я знаю нескольких авторов, сотрудничающих с одним каналом: Курт Саттер — с FX, а Теренс Уинтер, можно сказать, обосновался на HBO. Но обычно шоураннеры выбирают место с оглядкой на свой материал. Впрочем, да, многие сценаристы подписывают соглашение со студией, по условиям которого они не могут работать с другими производственными компаниями. Преимущество для них в том, что они гарантированно получат гонорар, даже если канал не закажет пилот. Но есть и минусы, поскольку авторы вынуждены ограничивать свою фантазию определенным типом историй — и бюджетом, ведь финансовые возможности студий более-менее известны.

Однако индустрия меняется и дальше. На смену традиционным каналам приходят сетевые библиотеки вроде Netflix, Hulu и Amazon. Не опасаетесь, что сказка может закончиться?

Думаю, достаточно посмотреть на то, что уже сделал Netflix и что там выйдет в скором времени. Тогда станет понятно, что беспокоиться не о чем. «Карточный домик» — одна из лучших драм за последние годы. Скоро там выйдет «Хемлок Гроув» Илая Рота, а недавно они договорились с братьями Вачовски и Дж. Майклом Стражински — весьма многообещающий проект. С точки зрения шоураннера, чем больше мест, куда ты можешь пристроить свой сериал, тем лучше. Да и вообще конкуренция благотворно влияет на рынок. Пока новые игроки понимают, что зрители быстрее клюнут на хороший сериал, чем на дешевое реалити-шоу, думаю, нас ждет светлое будущее.

Режиссер Дез Дойл о своей документалке «Шоураннеры» и сериалах