Если завтра в поход, если тёмная сила нагрянет

Шестьдесят вторая школа смотрит окнами в лес. Города здесь почти уже нет - несколько пятиэтажек теснятся между ней и конечной второго автобуса. Однако к двум давно существующим в ней избирательным участкам на осеннюю кампанию выборов в облдуму добавили еще два. Если кто-то вдруг знает или догадывается, почему - обязательно скажите мне, чертовски интересно... В одну из новых УИК, №59, меня и назначил Ленинский ТИК членом с правом решающего голоса от парламентской КПРФ. Это, кстати, важно. Потому что, например, от непарламентской "Гражданской платформы" в УИКи с решающим голосом не прошёл ни один даже куда менее скандальный, чем я, кандидат.

Мобильный председателя УИК №59 мне без вопросов дали в ТИКе. Звонкий молодой голос председателя Ксении Борисовны Тепляковой в трубке был немного удивленным и пообещал перезвонить, как только будет назначено первое заседание. Перезвонила Ксения Борисовна на следующий же день и сообщила, что нужно быть в кабинете 29 школы №62 4 апреля в 17:30. Надо сказать, что в УИК №58 в той же школе №62 от той же КПРФ была назначена моя не менее скандально известная жена, и дата и время наших первых заседаний совпадало. Однако она у меня работает, это я - "так, предприниматель", как сказал, оформляя протокол, один гаишник. Поэтому ей пришлось отпроситься с работы пораньше, а мне забрать её в 17:00 на Суздальской и попытаться за полчаса прорваться сквозь "схему стояния".

Прорваться почти получилось. В 17:25, когда мы были уже на Текстильщиков, предупредительная Ксения Борисовна спросила меня по телефону, приеду ли я на заседание, и услышав, что чуть-чуть опоздаю, ответила, что беспокоиться не о чем. "Какой приятный УИК", - подумал я, как обычно, торопясь с выводами...

В 17:44, переведя на пороге дыхание, я распахнул дверь кабинета химии на втором этаже - и слегка оторопел. Вместо ожидающего меня представительного собрания уважаемых людей, которому я уже приготовил слова оправдания, я увидел трех человек за партами и какую-то девочку у классной доски, на которой были написаны мелом две фамилии. Я извинился и сел за парту, осматриваясь и пытаясь понять, что происходит. Девочка у доски пришла мне на помощь: "Ксения Борисовна - это я. Вы опоздали, и мы уже выбрали зампредседателя и секретаря", - она показала на доску, - "Проголосуйте и Вы - вот бюллетени, вот контейнер (имелась в виду прозрачная урна для выездного голосования, на дне которой лежало несколько бумажек), вот счетная комиссия." Всё творящееся настолько не соответствовало ожиданиям, что я, холодея с каждой секундой, отрезал: "Нет, Ксения Борисовна, в этом я не буду участвовать."

"Почему?" - с раздраженным удивлением вскинула брови девочка-председатель. "Во-первых, потому, что я хотел предложить свою кандидатуру в заместители председателя. А во-вторых, потому, что не могу голосовать за людей, которых не знаю. Дайте мне хотя бы список членов УИК..." "Пожалуйста!" У меня в руках оказался листок с подробной таблицей: имена, годы рождения, места работы, паспортные данные, образование - всего 16 граф. Первая строка - Теплякова Ксения Борисовна, председатель. Вторая строка - Феофанова Лариса Викторовна, заместитель председателя. Третья строка - Тумаева Наталья Евгеньевна, секретарь... "Постойте, вы за пятнадцать минут не только выбрали зампреда и секретаря, но и должности в список занесли и напечатали?!" Юная Ксения Борисовна молниеносным движением выхватила список у меня из рук. Кто ж меня тянул за язык, я дальше третьей строки прочитать не успел!.. "Верните список немедленно!" - "Не верну. Это старый список. Прежнего состава!" - "Я вижу, Вам уже надоело быть председателем? Так я могу помочь. Это что Вам, кружок кройки и шитья? Это УИК! Вы ФЗ-67 хотя бы открывали? Препятствовать законным правам члена УИК с ПРГ?!" Девочка-председатель, прижимая список к груди, опрометью кинулась вон.

Трое из счетной комиссии - двое молодых и тётенька - наблюдали за перепалкой молча, молодые - равнодушно, тётенька - неодобрительно. Они и сейчас не сказали ни слова, ожидая то ли развязки, то ли команды. Слегка охолонув, я с тоской подумал, что сотрудничать тут не с кем. Честные выборы этим людям нужны в последнюю очередь. Осторожно скрипнула входная дверь. Девочка вернулась со взрослой женщиной, которая просканировала меня взглядом, понимающе улыбнулась: "думаю, Ксения Борисовна, Вы справитесь", и закрыла дверь снаружи. "Давайте отпустим людей, Андрей Вячеславович". - "Не возражаю". Счетная комиссия все так же молча высыпала бумажки из урны, пересчитала, председатель объявила: "единогласно", и трое попрощались. Ксения Борисовна присела за учительский стол и начала что-то быстро писать. Закончив, она протянула мне список из двенадцати фамилий с инициалами. "И всё?" - "Да, а что Вам ещё нужно?" - "Вы издеваетесь? Хорошо, не хотите по плохому - по хорошему будет хуже. Сейчас Вы, Ксения Борисовна, сядете ещё раз и напишете мне список с именами-отчествами, местами работы, должностями и телефонами. Паспортные данные меня не интересуют. Я понятно излагаю свои права? Или мне позвонить Павлову в облизбирком, чтобы он Вам объяснил?" Девочка снова метнулась из класса.

На этот раз я ждал довольно долго. Зашла та самая взрослая женщина, пожурила меня: "Что ж Вы, взрослый человек, девушку третируете? До слёз практически довели. А она ведь первый день председатель УИК". "А как же "прежний состав" с ней во главе?" - мелькнула мысль. Какой, к дьяволу, прежний состав? УИК-59 только сформирован... - "А Вы давно тут председатель УИКа?" - "Я здесь завуч. Уж лет 20". - "И при Ельцине были?" - "И при Ельцине". - "И как, чувствуете разницу?" - "А то ж..." Наконец, Ксения Борисовна вернулась со списком, поразительно похожим на первый, но с пустыми квадратами в графе "должность" во второй и третьей строке. "Спасибо". - "Всего Вам хорошего".

Я вышел на улицу, где меня уже ждала жена с похожим списком УИК-58. Заглянул в список: "А кто у тебя председатель?" - "Теплякова Лариса Станиславовна". - "И у меня Теплякова". - "Дочь?" - "Не знаю. 90-го года. Погоди, у меня еще Тепляков есть, Алексей Андреевич, 88-го года, от МГЕР. Похоже, муж." - "А у меня тоже Тепляков есть, Андрей Николаевич, 68-го года, пенсионер, от ветеранов Вооруженных сил и правоохранительных органов... Похоже, папа." Начинаю понимать, почему так непросто заполучить списки - они полны занятнейших сведений. Например, профессия юной Ксении Борисовны - бухгалтер-маркетолог, как вам? Выдвинута она, вы не поверите, собранием избирателей по месту жительства - я плакалъ. Член УИК от ЛДПР, девушка 1986 года рождения, временно не работает. Почему я не удивлён? Есть ещё домохозяйка 1990 года рождения - от Партии пенсионеров. А что, пусть привыкает к пенсионерской жизни смолоду... В каждом УИК есть член с ПРГ от Ивановской областной организации по защите прав потребителей. Сильная, многочисленная, видимо, организация. Ей открыты все дороги. И правильно, кто ж ещё защитит права потребителей на выборах?

Догадываетесь уже, кто у нас потребители? То-то.