"Мне повезло, что я сыграл в "Кавказской пленнице"
Мне повезло, что я сыграл в "Кавказской пленнице". Мне помогло то, что я служил в части, которая формировалась на Кавказе. Там было полно солдат азербайджанцев, армян, грузин, я с жадностью впитывал эти акценты, мне очень нравилось различать их. После того, как я снялся в "Кавказской пленнице", мне один мой товарищ и говорит: "Ты знаешь, что? Ты на Кавказ не езжай, потому что тебя убьют". Я не очень поверил, что убьют, но и на Кавказ не поехал — на всякий случай. А вдруг? <...>
Потом, куда бы я ни приезжал, везде меня встречали очень хорошо, потому что я сумел так сделать свой акцент, что грузины думали, что я играю армянина, армяне думали, что азербайджанца, и так далее.
Понимаю, смерть неизбежна. У каждого человека подходит время, когда он готов себя отдать. В этом деле все решает самочувствие. Порой думаешь: ладно, хватит, пожил. Но это когда организм барахлит. Когда все хорошо, помирать не хочется. Я обожаю жизнь: поглощаю ее, пользуюсь ею, набрасываюсь на нее. Конечно, профессия — это важно: сыграть роль, выучить студента. Но не менее важны приятные мелочи, которые в моем возрасте ценятся на вес золота: пообщаться с интересным человеком, прогуляться в хорошую погоду, сходить в ресторан, вкусно поесть.
У меня день рождения 6 мая. И с давних пор День Победы и день рождения праздную в один день! И потому, что это рубеж. И потому, что остался живым, то есть, можно сказать, заново родился. Ощущения, которые я тогда испытал, ни передать, ни сыграть невозможно. Но рассказывать необходимо, что я и делаю. Память должна жить и передаваться из поколения в поколение.
Жили мы трудно. Питался я скудно, ходил в рваных ботинках. Но иногда мама, чтобы скрасить мое существование и поднять дух, устраивала мне настоящий праздник — давала сэкономленные копейки и говорила: "Можешь купить себе пирожное или пойти в кино". Хотелось и того и другого. Я зажимал в кулаке мелочь и лихорадочно думал: пирожное или кино, пирожное или кино, пирожное или... Чарли Чаплин? И как только я вспоминал об этом смешном человечке, ноги сами несли меня в кинотеатр повторного фильма.