Оригинал материала
Вместо прощания
Я не люблю прощаться. Мне кажется, хорошие моменты записываются в вечности. А плохое я не запоминаю.
***
Маша Эйсмонт зашла в редакцию. Размахивая руками, она рассказывала, как вызывала полицию, потому что в переходе увидела цыганку с ребенком, слишком большим, чтобы быть закутанным спящим младенцем, слишком спокойным, чтобы быть трезвым. Полиция не ехала. Маша ждала. Через 40 минут цыганка заподозрила неладное и попыталась сбежать. Маша за ней. Цыганка с ребенком — под машины через Садовое. И вот Эйсмонт стояла в редакции и бурлила от возмущения.
Маша не может пройти мимо, если видит в чем-то несправедливость. И мне кажется, она не боится ничего. Я хотела бы быть смелой, как она.
***
Мне кажется, Закир Магомедов не умеет злиться. У него большая улыбка и зеленые глаза. Он освобождал рабов, а еще помогал девушкам бежать из публичного дома в Дагестане. Как-то в шутку он сказал, что пока работал, "стал феминистом".
Аня Айвазян меня вдохновляла тогда, когда уже не было сил ни на что и не хотелось больше ничего. Вдохновляла личным примером — мало кто умеет так трудиться, да еще чтобы глаза горели.
***
Я не помню, как звали ту девушку. Помню ее молодое, красивое и смуглое лицо. Ей, наверное, было лет 20. Мы стояли и разговаривали на морозе. Возле шестой копейской колонии. Сперва она не хотела говорить, но потом оттаяла и обрела голос. Говорила она много: про поборы, про пытки, про страх за мужа — заключенного в колонии, про ОМОН, который избивал родственников, а потом и про себя — про то, как ее в колонии для несовершеннолетних в Белгороде вместе с другими девочками по очереди одевали в резиновый костюм и обливали водой из брандспойта — отбивалось все, но без синяков, следов — а значит, и без доказательств. Потом вышли правозащитники, показали видео с ее мужем. И она плакала от счастья. И я плакала вместе с ней. А потом ее обняла. Так мы и стояли на этом колючем морозе, плакали и радовались.
***
Я могу продолжать долго. Прости, читатель, это слишком личное. Я люблю своих коллег, своих героев. Мне повезло быть в самой гуще событий. Увидеть жизнь страны и писать для тебя.