«Переиграть время»

19–23.08.2013

The New Times продолжает следить за историей человека, которому поставлен смертельный диагноз*

Самым важным ресурсом является время. В обычной жизни — это некое отстраненное знание. А вот когда на шее растут лимфоузлы, так, что сдавливают нервы и дыхательные пути, шея отекает и голова уже не может соображать, потому что, кажется, есть проблемы уже и с сосудами, — тогда тема «времени» приобретает панический характер.

Врач требует немедленного начала мощной токсичной химиотерапии, чтобы стабилизировать ситуацию. Я — за. Только вот ее нельзя начинать, потому что она — первый шаг многоходовки, зазор между последующими событиями будет исчисляться днями. Кинемся наугад — точно провалим все дело. А второй шаг не удается спланировать. Никак не удается — сорвался он у меня (и это сейчас я думаю — ах, если бы раньше знать!).

И теперь надо найти новое решение и переиграть время. Достать самый важный ресурс, который можно конвертировать в знания, нужные связи, деньги… Только вот нет у меня времени. А врач очень хочет начать химиотерапию и объясняет, что счет идет на дни. Это он МНЕ объясняет, как будто это не у МЕНЯ шея в полтора раза больше, чем следовало бы.

Моя любимая уже «бегает по потолку»… глядя на все это. И я ее очень понимаю и ценю ее стойкость — это ужасное состояние, когда ты просто ждешь, глядя, как утекают часы, и ничего не можешь предпринять.

Я отменил всю работу, потому что свежего сознания с трудом хватает на написание очень важных писем людям, которые смогли бы попробовать помочь выиграть хотя бы немного времени. Когда счет идет на дни и просишь помочь всех, кто сможет откликнуться. К сожалению, не успеем. Даже на то, чтобы обратиться за помощью, бывает нужно время. А помощь, так уж выходит, как правило, требуется неожиданно.

На практике я понимаю, что химиотерапию мы не сможем затянуть позже этой недели, потому что иначе все полетит в тартарары. На практике я понимаю, что в ближайшие дни мне придется выбрать между плохим и очень плохим вариантами. И думаю, врач понимает, что ему, в свою очередь, придется действовать не по уму, а по обстоятельствам.

И глядя на всю эту картину, хоть и с трудом, но соображая, я пытаюсь прогнать гадкую, пожирающую время мысль: «Если бы я чуть заранее все знал, если бы смог подготовиться». Выживу — будет время для таких самокопаний. А сейчас — письма, звонки, письма.